Шесть лет назад рядом с Диминым портретом появился портрет его отца. Сердце Юрия Викторовича, надорванное тяжелыми испытаниями, остановилось в ноябре 2008 года. И мама, Зоя Александровна, каждое воскресенье теперь ставит свечи в Троицкой церкви села Коледино — за отца и сына.
Мы встретились с Зоей Александровной 14 октября — в праздник Покрова Пресвятой Богородицы. Конечно, в этот день она не могла не пойти в храм, который Дима когда-то восстанавливал в числе прочих волонтеров своими руками. А после мы пили чай и говорили. Казалось бы, за эти годы мы узнали о Диме так много. И все равно всплывали какие-то детали, черточки... Я, например, знала, что он проходил службу в морской пехоте в городе Феодосия. Но не знала, что Дима был пулеметчиком. В письмах домой он писал: «Тяжеловато бегать по горам, когда пулемет бьет по спине». В армию Дима ушел после первого курса МИФИ. Вообще-то студенты-физики имели отсрочку. Но в том году из-за смены ректорского состава в институте про это забыли, и студентам пришли повестки. Можно было бы найти «варианты», но Дима сказал: «Я считаю, что мне нужно пойти в армию». Во время службы Дима вдруг решил, что после демобилизации, чтобы лучше узнать жизнь, ему нужно закончить ПТУ. Это студенту-то отличнику. Родители перепугались, но отговаривать не стали. Вернувшись домой, он все-таки сам восстановился в институте. А демобилизовали Димку как раз в день маминого юбилея. Зоя Александровна вспоминает: «После празднования дня рождения пошли гостей вечером провожать. Возвращаемся, а в дверях два красавца в форме стоят: старший, Илюша, в честь прибытия демобилизованного брата тоже свою армейскую форму надел. Радости было!» У Илюши уже три внучки...
В разгар нашего чаепития раздался телефонный звонок: завуч Диминой школы напомнила Зое Александровне о ежегодном Дне памяти. Всю неделю перед трагической датой ученики школы №5, где когда-то учился Дима, готовятся к торжественному вечеру, посвященному земляку-журналисту. Читают его статьи и сказки, стихи, которые авторы писали под впечатлением трагедии. Школа, где Дима сидел за партой, не хочет расставаться с его именем. Хотя, как выяснилось, официальный статус «имени Дмитрия Холодова» ей не присвоен. У чиновников свои резоны. Холодов — не Герой России, правительственных наград не имеет. Поэтому какое официальное название? А вот официальная улица имени Димы в Климовске есть. Но именно потому, что так захотели сами жители города, а не чиновники. Во время очередных муниципальных выборов горожане провели опрос населения, в том числе жителей всех домов по улице Февральской, которая в результате сейчас и стала Диминой улицей. Странновато, правда, читать объявления в местных газетах: «Сдается квартира на Дмитрия Холодова, 8».
О Диме и Зое Александровне в Климовске не забывают. В этом году торжественный концерт в его школе пришлось перенести на середину следующей недели — потому что маму Димы завалили приглашениями на различные мероприятия. В субботу Зою Александровну попросили поприсутствовать на соревнованиях имени Холодова в спортивном центре «Юность». Затем пригласили в городской краеведческий музей, где Диме посвящена выставка. Звали и в Санкт-Петербург, где 17 октября в Музее политической истории состоится открытие экспозиции Дмитрия Холодова. В город на Неве Зоя Александровна поехать не смогла — тяжело уже. Но музею передала хрустальный шар, врученный сыну Союзом журналистов России в номинации «За свободу прессы», и сумку, с которой Димка мотался по своим многочисленным командировкам.
О чем мы еще говорили? О том, как Диму в семье называли в детстве, о его юношеских мечтах и увлечениях, о долгом, но неправедном суде. Не говорили только о событиях 17 октября. Потому что и тогда, и сейчас кошмар того дня трудно связать с реальностью. Час назад человек сидел напротив тебя, шутил... А потом — хлопок, яркая вспышка, едкий дым... И друг уходит навсегда. Погиб не на войне, не в криминальных разборках — на рабочем месте. За то, что писал правду. За то, что хотел сделать армию лучше и чище. И самое непостижимое — за это не понес наказания НИ-КТО.
У Зои Александровны дома хранятся листочки со стихами самых разных авторов, которые люди приносили на кладбище. Страшная гибель журналиста в далеком 94-м году многим перевернула душу. «За гробом — народа река./ Сегодня Россия вся молится/ За упокой души паренька/ Из «Московского комсомольца» — эти стихи маме Димы передал простой инженер, бывший мифист. Как будто все было вчера...
