С некоторых пор тайна смерти Кеннеди «обогатилась» еще одной главой. В Форт-Ворте, штат Техас, на кладбище Шэннон Роуз Хилл похоронен Ли Харви Освальд, наиболее вероятный кандидат в убийцы Кеннеди. Его могила находится на самом краю кладбища, где железная сетка-ограда отделяет смерть от жизни. На затоптанной траве торчит небольшая каменная плита, на которой выбито всего одно слово: «Oswald».
До 1997 года участок земли рядом с могилой Освальда пустовал. Никто не хотел «селиться» по соседству с убийцей Кеннеди. Но вот в том самом 1997 году такой человек нашелся. И рядом с плитой Освальда появилась другая плита, идентичная первой. На ней написано: «Nick Beef». Появление этой второй плиты вызвало цунами новых догадок, в особенности среди помешанных на тайне убийства Кеннеди фанатов, которые нескончаемым потоком посещают могилу Освальда на кладбище Шэннон Роуз Хилл. Ник Биф — кто он? Быть может, так и не найденный второй стрелок, который решил воссоединиться в смерти со своим партнером?..
В течение почти 15 лет эта новая тайна терзала фанатов. Находились даже такие, которые покушались на целостность могилы. Служителям кладбища приходилось все время быть начеку. И вдруг тайна Ника Бифа раскрылась. Произошло это недавно и внезапно и вызвало тяжелый вздох разочарования… Так бывает, когда иллюзионист раскрывает зрителям секрет своего фокуса. Волшебство рассыпается в прах. Остается лишь его прозаический пепел.
Начнем с того, что Ник Биф жив и здоров. Он живет на Манхэттене в Нью-Йорке. С кладбищем в Форт-Ворте и Освальдом его связывает лишь то, что он купил земельный участок рядом с могилой убийцы Кеннеди. Вот что рассказал он репортеру «Нью-Йорк таймс», попивая чай в бистро «Джек» в Гринич-Виллиндже. (Дабы его не заподозрили в обмане, он принес с собой на встречу с газетчиком кое-какие документы, подтверждающие, что участок — лот 258 в секции «Фэйрлаун» кладбища — куплен им за $175. И еще одна бумажка, свидетельствующая о том, что он купил гранитную плиту типа освальдовской. Вместе с выбитыми словами «Nick Beef» она обошлась ему в 987 долларов и 19 центов.)
Мистеру Бифу 56 лет. По профессии он — мастер перформанса. Его настоящее имя — Патрик Эбедин. К трагедии Кеннеди он приобщился, когда ему было всего 6 лет. Произошло это следующим образом. 21 ноября 1963 года президент Кеннеди и первая леди Жаклин приземлились на базе ВВС Карсвелл в Форт-Ворте. Среди встречавших были и родители Патрика-Ника. Мальчик сидел на плечах полицейского и держал в руках плакат, на котором было написано: «Добро пожаловать в Техас, Джек и Джекки».
На следующий день мальчик проснулся знаменитым. Он рассказал о том, как встречал чету Кеннеди, своим одноклассникам из начальной школы Вэверли-Парк. На перемену дети высыпали во двор, а Ник, который страдал астмой, остался в помещении. Он сидел одиноко в своей классной комнате, когда директор школы объявил по громкоговорителю, что в президента Кеннеди стреляли. Через какой-то промежуток времени директор объявил, что президент скончался. И снова Ник был один в классе.
Когда после перемены класс заполнился, мальчик рассказал учительнице, что произошло. Сначала она ему не поверила, посчитав, что он хочет привлечь к себе внимание класса. Но затем все разъяснилось. Занятия в школе прекратились. Учительницы рыдали в три ручья.
По словам Ника, эта история преподнесла ему урок, гласивший: «События обладают свойством быстро меняться». Его собственная жизнь подтвердила эту мудрость. В конце 1960-х годов отец повез Ника на Всемирную выставку в Нью-Йорке. Старший брат сломал ему челюсть во время игры. Его родители развелись, 10-летний Ник попал в автокатастрофу. Его 9-летний друг погиб. Ник чудом спасся. Мать Ника снова вышла замуж. Каждый раз, когда она с сыном проезжала мимо базы ВВС Карсвелл, мать напоминала Нику, как он приветствовал Джека и Джекки. Иногда мать и сын заходили на кладбище Роуз Хилл. Останавливаясь у могилы Освальда, мать говорила Нику: «Никогда не забывай о том, что ты видел Кеннеди за день до его убийства».
Нику было 18 лет, когда он совершенно случайно прочел в газете, что место рядом с могилой Освальда никем не куплено. Тогда он поехал на кладбище, чтобы самому удостовериться в этом. Служащие подтвердили газетную заметку. Ник заплатил им 17 долларов и 50 центов в качестве залога, а затем в течение 16 месяцев выплачивал по $10 каждый месяц. Иногда он сам спрашивал себя: «Почему я это делаю?» Единственным ответом на этот вопрос был: «Это что-то означало в моей жизни. Это то место, посещая которое, я могу чувствовать себя комфортно».
Приблизительно в это время Ник стал Ником Бифом. Как-то вместе с друзьями он ехал из Лэббока в Даллас. Ребята веселились, смешили друг друга. Остановились в каком-то баре. Приятель Ника «окрестил» себя Хэш Брауном, а он взял имя Ника Бифа — этот псевдоним Ник и решил выбить на гранитной плите, которую он установил рядом с освальдовской.
А жизнь текла, согласно мудрости о быстрой смене событий. Ник работал на местной техасской телестанции. Затем перебрался в Нью-Йорк. Там он присоединился к группе комедиантов под названием «Другой ведущий бренд». Писал юморески, подписываясь «Ник Биф». Женился. Развелся. Заимел двух детей. Пережил историю с эксгумацией тела Освальда. (Были подозрения, что вместо него похоронили какого-то русского шпиона. Подозрения не подтвердились.) В 1966 году умерла мать Ника. Он вынужден был вернуться в Техас. Мать оставила ему детальные инструкции для ее похорон. Тогда же, посетив кладбище Роуз Хилл, он решил купить себе надгробную плиту — точную копию освальдовской. С тех пор и начались гадания фанатов.
Не желая втягивать в эту историю своих детей, Ник решил выбить на плите не свое реальное имя, а псевдоним. Когда сотрудник кладбища услышал фамилию Биф, он поначалу отказался, но у Ника были некоторые документы на это имя, и он предъявил их сотруднику. Тот нехотя согласился.
Родственники Освальда в свое время просили кладбищенское начальство не указывать фанатам место его захоронения. Когда рядом с его плитой появилась плита Ника, поползли слухи, что это проделка двух журналистов. Поскольку «могила Бифа» не была засекречена, посетители осведомлялись о ней и таким образом набредали на могилу Освальда.
Когда выяснилось, что Ник Биф жив, началась охота на него. Многие считали, что могила в Техасе — это его юмористическая инсталляция. Интернет гудел от догадок. Сам же Ник ушел в подполье. Он не отвечал на электронную почту, на телефонные звонки, на стук в двери. Одновременно он стал создавать инсталляции, используя фотографии двух могил — Освальда и своей.
Он признается в тяготении к чему-то погребальному и мрачному, к черному юмору. Но предупреждает, что далек от издевки над Освальдом и его соседом по кладбищу Ником Бифом. Это, говорит он, не инсталляция, а жизнь, баллада о ее переменчивости и хрупкости.
И вот концовка в стиле О.Генри. Ник, когда покинет земную обитель, не будет похоронен рядом с убийцей президента Кеннеди.
— Я предпочитаю кремацию, — говорит Патрик Эбедин.
Но где будет развеян пепел Ника Бифа?
Жизнь Патрика-Ника, если вдуматься в нее, свидетельствует не столько о быстрой смене событий, как это он сам считает, сколько о том, как одно событие способно предопределить жизнь человека. В самом деле, если бы 6-летний Патрик не вскарабкался на плечи полицейского с плакатом в руках, на котором было написано: «Добро пожаловать в Техас, Джек и Джекки», и если бы это не произошло в канун убийства президента Кеннеди, то Патрик Эбедин так и остался бы Патриком Эбедином, а на кладбище Шэннон Роуз Хилл рядом с плитой «Oswald» не появилась бы плита «Nick Beef». Sic transit — и тому подобное.
