Самый плохой роман, который я купил за все время, что живу в России, был на английском. Год назад в книжном магазине в Москве мой взгляд упал на обложку с пестрой картинкой: фриц смотрит из башни немецко-фашистского танка и орет. Называется книга «Wheels of Terror», по-русски «Колеса ужаса». Автор — Свен Хассель, датчанин, который, по собственному признанию, имел стойкий нордический характер и натурализировался в Германии перед войной, чтобы стать немцем и получить право служить в рядах вермахта. Воевал танкистом. В Африке, во Франции, но прежде всего — на Восточном фронте, там, где требовались настоящие супермены.
Там, на Восточном фронте, воюют и герои хассельских «Колес ужаса». Война уже проиграна, но германских танкистов это не шибко смущает. Они воины и занимаются своим делом, раз за разом отбиваясь от русских.
Им часто приходится воевать вообще без танков, иногда — вырываться из окружения с одними голыми штыками. В перерывах между боями они ругают Гитлера и партию — или принимают роды у местной женщины, которая тотчас же погибает в огне советского авианалета: жалко, но на войне как на войне...
Врагов, то есть русских, много. Особенно сибиряков низкого роста, с узкими азиатскими глазами. Неприятный народ эти русские, но, слава богу, они чуть тупее, чуть медленнее и чуть слабее немцев. Немцам постоянно удается перехитрить их и на колесах, и пешком; их убивают с педантичностью опытных профессионалов. А по-настоящему злятся хассельские боги войны, когда русские в очередной раз пригвождают пару немецких пленных к кресту или вешают их над своими окопами, чтобы подразнить фрицев. Но это они зря — ночью супергерои из вермахта пересекают линию фронта и мочат злодеев-красноармейцев, а комиссаров тащат к себе живыми, чтобы рассчитаться с ними по полной...
Вот такая милая немецкая война Свена Хасселя. Как оказалось, у этого писателя больше дюжины таких книг, они переведены на 18 языков и напечатаны общим тиражом в несколько десятков миллионов экземпляров. А автор до самой своей смерти утверждал, что его герои — настоящие и что он сам сражался вместе с ними.
Датские журналисты, однако, пишут, что член СС Хассель «воевал» у себя дома, в Дании, в качестве помощника немецких оккупантов. Короче, простой южноскандинавский полицай.
Утешает то, что никто из нормальных историков книжки Хасселя всерьез не воспринимает, а европейская литературная критика быстро определила жанр его творчества как трэш, то есть мусор. Утешает и то, что его кровавые эпопеи не продаются в немецких книжных лавках и они не переведены на немецкий язык. Впрочем, надо признаться, что во времена холодной войны и в ФРГ крутился чуть менее брутальный военно-литературный мусор о добрых солдатах вермахта, которые, презирая нацистов, героически защищали Европу от полуазиатских варваров. Это, к примеру, псевдовоспоминания в «Тетрадках Ландсеров» или бестселлеры Хайнца Гюнтера Конзалика типа «Врач в Сталинграде»...
Но они, слава богу, вышли из моды.
А пару недель назад в берлинском книжном магазине я вышел на другую военную литературу.
Автомат суперпрофессионального спецназовца на обложке целился прямо в меня. Название: «Freier Fall» («Свободное падение»). Автор — некий Николай Лилин. «Это о войне в Чечне», — объяснила мне продавщица.
Интересно, подумал я. До этого читал Прилепина, толком не успел почитать Аркадия Бабченко, но Лилина?.. Нет, в России я ничего не слышал о нем.
Ну, купил я это «Свободное падение». Начал читать. И сразу же ощутил, что попал под «колеса ужаса» русского наследника датско-немецкого Хасселя.
Точнее, под «колеса» его приднестровско-русского наследника. Ведь роман начинается с того, что военкомат в родном приднестровском городке посылает главному герою повестку: пора воевать... в Чечне. Но герой совсем не хочет в солдаты. Пытается убежать — бесполезно. Его отправляют на войну насильно — в грузовике, полном другими приднестровскими призывниками. И попадает он прямо в российские диверсанты. Из него делают снайпера — и вперед, в Ичкерию!
Первое сражение — в горах. Враги — отнюдь не чеченцы, а арабские наемники, многие из Афганистана, большинство наркоманы... Тут автор сразу объясняет миру, как спокойно можно выиграть любую партизанскую войну в горах: «Наша стратегия была очень проста. Ее использовали еще во время афганской войны против талибов. (Надо же, а я и не знал, что советские войска уже тогда имели дело с талибаном.) На одной стороне поля сражения вы ложитесь в засаду, а на другой вы ставите мины. Когда открываете огонь, враг теряет ориентацию и в поисках местности, где он может спрятаться и отстреляться, бежит прямо на мины». (И почему Рамзан Кадыров, этот бездельник-футболист, не пользуется столь гениальной тактикой против своих лесных террористов — давно бы истребил их всех!)
После победы в бою лилинские воины пленных не берут. Вообще русские диверсанты какие-то недобрые парни. Они ругают коррумпированных политиков да генералов, а сами мочат всех с особой жестокостью. Герой Лилина по просьбе своего начальника простреливает колени молодому арабу, чтобы тот мог бить пленного сапогом по ранам. А потом ножом снимает у жертвы кожу на груди и вырезает там летучую мышь — герб диверсантов. Звери-красноармейцы Хасселя отдыхают.
Следующее сражение — уже в большом городе, куда супердиверсанты спустились с гор. Единственным крупным городом, где воевали в Чечне, оказался Грозный, но в «Свободном падении» он больше похож на Сталинград. Или на Сталинград из компьютерной игры для взрослых. Разумеется, и здесь ловят пленных, чтобы потом над ними вдоволь поиздеваться. А также спешат на выручку окруженному отряду, который потерял уже 13 подполковников (!) и по всем законам жанра запросил огня на собственную позицию.
Но российская авиация не успеет разбомбить своих — диверсанты доберутся до окруженных по канализации и вовремя вытащат их. А наш герой-молодец попутно еще и уложит парочку чеченских снайперов на соседней крыше — юношу и девушку, которые бросили ружья, чтобы поцеловаться... Придурки, конечно. Но хоть немного эротики.
Похоже, что у автора очень хорошо с фантазией. И что он скорее воевал за компьютером, чем в Чечне. Его герой своими пулями не расстреливает врагов — он их просто на куски разрывает; разлетаются в стороны голова, руки да ноги. А когда надо, он вдвоем с товарищем и без всяких минных полей в течение нескольких секунд уничтожает целый отряд арабов...
Не то чтобы федералы в Чечне не убивали, не совершали преступлений. Как и противники федералов. Войн без преступлений не бывает. Но эта война была все-таки чем-то большим, чем выплеск в кровь адреналина при массовом расстреле врага.
Как оказалось, писатель Лилин еще несколько лет назад уехал в Италию. Его персональный сайт — на итальянском. И говорят, что он запрещает переводить свою прозу на русский. Это понятно. Ведь в России в отличие от Италии знают, что Приднестровье — это никакой не болотистый ландшафт между Таганрогом и Томском и российских военкоматов там нет. Что в Чечне воевало куда больше чеченцев, чем арабов. Что русские бойцы не чувствовали себя и не вели там, как игроки в компьютерной стрелялке. А еще в России знают, кто такой Остап Бендер.
Гораздо обиднее, что Европа так поглупела. Серьезные издательства в Италии и Англии продают лилинские комиксы без картинок как документальное повествование о войне, основанное на реальных событиях. А в Германии литературные критики перед ним разве что не стоят на коленях. «Читатель глубоко внедряется в каждодневную жизнь чеченской войны благодаря точности, которая превращает книгу прежде всего в серьезный исторический документ», — пишет одна девушка-критик.
Жаль, что и немецкие издатели, и критики не имеют уже ни чутья, ни знаний, которые подсказали бы им, что перед ними — точно такой же литературный мусор, который когда-то производил Хассель.
Представляю себе крик ужаса и гнева той же девушки-критика, если бы вышло в свет еще одно хассельское творение, где русские садисты вырезали бы бедному фрицу на груди серп и молот: «Фу, какая фашистская пропаганда ненависти к другим нациям!» Но в садистские фантазии Лилина с уважением внедряются, вдумываются в них как в «исторический документ».
Нет, это даже не два стандарта. Это простая тупость. Которая возрождает старые грязные стереотипы о бессмысленной жестокости и агрессивности русских, которые политкорректная Европа официально давно похоронила.
Но проблема также и в том, что эти стереотипы многим русским и самим очень нравятся. Я просто обалдел, когда узнал вчера из Интернета, что «Колеса ужаса» и другие творения Хасселя продаются российским издательством «Вече» — свободно, в твердом переплете, всего за 189 рублей. Если псевдонемец Хассель болеет садизмом, то его современные русские читатели уж точно моральные мазохисты.
