Днем в понедельник, 19 августа 2013 года, я не поленился и съездил на пересечение Нового Арбата и Смоленского бульвара — на то самое место, где 22 года назад во время попытки государственного переворота погибли трое молодых людей. И мои мрачные предчувствия меня не обманули.
У стелы, установленной в память о трагической гибели Дмитрия Комаря, Ильи Кричевского и Владимира Усова, стоял венок. Но на расположенном здесь флагштоке не было флага России. Сначала я не поверил своим глазам. Однако зрение меня не обмануло. В день годовщины эпохального события, круто изменившего судьбу нашей страны, Государственного флага не было.
Но даже отсутствие флага на месте гибели трех Героев Советского Союза (именно так!) выглядело менее кощунственно, чем недавняя ситуация, когда на этом флагштоке вместо российского триколора болталась истрепанная ветрами времени тряпочка...
Без малого 22 года назад, в конце августа 1991 года, я вернулся в Москву с летних каникул, которые проводил на своей малой родине в Алма-Ате. Вернулся и с большим трудом узнал нашу столицу. Нет, внешне в Москве почти все осталось по-прежнему. Но меня поразила та безграничная эйфория, которая овладела даже абсолютно рациональными людьми.
«Все, теперь-то мы заживем по-настоящему! Прощай, проклятый коммунизм, здравствуй, демократия!» — подобные восклицания в разных вариациях в те дни я слышал десятки, если не сотни раз. Казалось, что сам московский воздух был наполнен ароматом сладостного предвкушения чего-то нового, светлого и прекрасного. Натыкаясь в газетах на статьи об убийствах и изнасилованиях, совершенных уже после провала путча, я искренне удивлялся: неужели преступления возможны и в новой светлой реальности? Как это соотносится с тем, что страной управляет уже не прежний опостылевший режим, а демократ, любимец народа Борис Ельцин?
А потом эйфория как-то незаметно ушла. Наступили трудные будни. И вот спустя два с лишним десятка лет социологи подвели их итог. Согласно опросу Левада-центра, только 13% граждан РФ воспринимают сейчас события августа 1991 года как «победу демократической революции». Как их воспринимают остальные 87%? Конечно, очень по-разному. Но доминирующая эмоция — безразличие. Это было, это прошло. И об этом незачем вспоминать.
Так что отсутствие флага в годовщину августовского путча — это не просто досадный прокол соответствующих городских служб. Это еще и наглядный символ отношения российского общества к событиям 22-летней давности.
Оправдано ли такое отношение к провалу ГКЧП? С одной стороны, оправдано. Разлитое в воздухе в те далекие дни предвкушение будущего счастья оказалось иллюзией. Да, я считаю, что, если бы ГКЧП победил, все было бы намного хуже. Но и новая Россия оказалась далеко не страной мечты.
Поэтому повторюсь: я прекрасно понимаю людей, которые относятся к очередной годовщине августа 1991 года с безразличием. Но в то же время не считаю такое отношение правильным. Для меня август 1991 года — это важное событие, из которого Россия образца 2013 года должна извлечь уроки. Должна, но не извлекает.
Что лежало в основе эйфории, охватившей Москву в августе 1991 года? По моему мнению, вот что: уверенность, что политика и общество функционируют по принципу волшебной палочки. Большинство россиян убедило себя в том, что накопившаяся в стране критическая масса проблем имеет одномоментное, простое, эффективное и элегантное решение. Достаточно устроить государственному механизму сильную встряску — и мы ворвемся в «светлое будущее». Именно это самовнушение и сыграло с нашим обществом образца 1991 года злую шутку, для многих обернувшуюся разочарованием.
Возможно, это прозвучит странно, но в России образца 2013 года я вижу зачатки той же самой общественно-политической болезни. Из общественной жизни исчезли содержательные дискуссии по реально важным для страны вопросам. Исчезло стремление к компромиссу. Исчезло желание понять другую сторону спора.
Что появилось?
Как и в 1991 году, появилась склонность говорить лозунгами. Появилось желание взять и разломать. Желание, которое не сопровождается продуманными и подкрепленными ресурсами планами — что на месте разрушенного можно построить. Появилась вера в мессию с волшебной палочкой, который, вдруг оказавшись у власти, за три дня покончит с коррупцией и другими проблемами.
Прошу не считать предыдущее предложение агитацией против Алексея Навального. При всем моем критическом отношении к этому политику Навальный, с моей точки зрения, выполняет очень полезную функцию: держит в тонусе российское чиновничество.
Против чего я тогда агитирую? Против поразившей передовую часть общества слепой веры в эффективность простых решений. Подобный настрой в 1991 году не принес пользы стране. Не принесет пользы такой настрой и сейчас — если его, конечно, вовремя в себе не подавить.
Поэтому большая просьба к соответствующим властям: повесьте, наконец, новый российский флаг на месте гибели трех героев-мучеников августа 1991 года. Повесьте и всегда вовремя меняйте. Историю нам всем надо знать и уважать. Иначе она может повториться.
