Николай Шмелев — один из первых «прорабов перестройки». Он из тех шестидесятников, кто еще в молодые годы имел выход на самый верх, он был женат на Юлии Леонидовне Хрущевой, внучке тогдашнего первого лица советского государства. Конечно, развод в 1962 году не мог не сказаться на карьере Шмелева, но он успел сделать очень многое. Он и академик РАН, и видный экономист, и блестящий публицист, и писатель, лауреат многих литературных премий. Но в историю нашей страны он войдет в первую очередь как автор статьи «Авансы и долги», опубликованной в июльском номере 1987 года знаменитого журнала «Новый мир» (в то время его главным редактором был Сергей Залыгин). Это — манифест шестидесятников.
Главный идейный посыл статьи: социализм выродился в административную систему (этот тезис активно разрабатывал другой шестидесятник — Гавриил Попов). Это тупик. В своей истории Советский Союз прошел мимо развилки, не воспользовавшись возможностями, которые открывала новая экономическая политика (нэп), начатая в 1921 году, но потом свернутая. Однако к этой развилке не поздно вернуться.
Тогда такой взгляд разделяли многие, это было время реабилитации жертв сталинского террора, прежде всего видных большевиков. Особенно на щит поднимали Николая Бухарина, сторонника продолжения нэпа. У такого подхода и сейчас есть сторонники — это прежде всего те, кто уверен: будущее за китайской моделью. Шмелев, кстати, своим взглядам не изменил, до конца он был близок идеям социал-демократии.
Но здесь же и исток разочарования шестидесятников. Многие из них были деятельными участниками косыгинской реформы начала и середины 1960-х годов, они были свидетелями того, как она захлебнулась, видели, что точку в ней поставили советские танки на улицах Праги в августе 1968 года. Но не извлекли всех уроков. Танки были введены, потому что дело шло к выходу Чехословакии из социализма. Шестидесятники остро переживали трагизм «пражской весны», но, когда началась горбачевская перестройка, недооценили, что «пражская весна» была ее репетицией. Перестройка не смогла удержать СССР ни «на социалистических рельсах», ни вообще как единое государство.
«Авансы и долги» стоит перечитать не просто как исторический документ. Чего стоят хотя бы первые фразы статьи: «Состояние нашей экономики не удовлетворяет никого. Два ее центральных, встроенных, так сказать, дефекта ― монополия производителя... и незаинтересованность предприятий в научно-техническом прогрессе ― ясны, наверное, всем. Но как избавиться от этих дефектов, что делать, и не в теории, а на практике, ― уверен, нет сегодня таких мудрецов ни наверху, ни внизу, кто решился бы утверждать, что им известен полностью пригодный для жизни рецепт!»
Хотелось бы, конечно, сказать: классика не устаревает, но, увы, не устаревают и проблемы нашей экономики и общества. Для того чтобы с ними справиться, нужны люди масштаба Николая Шмелева. К сожалению, замены поколению шестидесятников пока не видно.
