Историю нужно знать, кто же спорит. Это так банально, что не требует даже таких подпорок, как инициатива Владимира Путина о новом, устраивающем всех учебнике. И не стоит даже писать, что история учит лишь тому, что ничему не учит. Имеющий мозги да выучит. Только сухие знания все равно ничего не дадут. Уму — да, но точно не сердцу. Даты, факты, хронология событий будут обычным бездушным рядом. Игрой в угадалку, ЕГЭ. История ничего не значит без души, вот что важно. А что такое душа? Настоящее искусство!
Только искусство делает нас людьми, только оно заставляет помнить родство. Ведь живем мы не головой, так уж случилось, а теми самыми эмоциями, нутром. История, соединенная с искусством, — это и есть память. Память сердца.
Мой коллега Айдер Муждабаев пригласил на закрытый показ. Фильм называется «Хайтарма». Это такой танец у крымских татар. Фильм о трагедии народа, который в мае 44-го по приказу Сталина утрамбовали в товарные вагоны и выселили к черту на кулички в 24 часа. Я думал, что это будет фильм о ненависти, о непереносимой боли, которая никогда не пройдет, не заживет. Но вышло совсем по-другому.
Искусство либо есть, либо его нет. Некоторое время назад я был также на закрытом показе: знаменитый режиссер Ежи Гофман показывал свое кино. «Чудо над Вислой» называется. Про то, как наша доблестная Красная армия под командованием Тухачевского в 1920 году лихо прорвалась на Варшаву, но неожиданно была остановлена польскими патриотами. Это было чудо, конечно, десятки тысяч наших оказались в плену, очень многие там и погибли. Про это мало говорят в России, но часто в Польше. Гофман высказался как гражданин, честь ему и слава, показал правду жизни как таковую. Но правды искусства там не было и в помине! Одна лишь пародия на русских, не более. И тогда это история с односторонним движением, бесчувственная история. Хотя и героическая для поляков.
Можно немного личного? Сейчас будет очень неполиткорректно… Когда я смотрю «Список Шиндлера»… Тот самый «Список Шиндлера», за который Спилберга до сих пор упрекают, будто сделано специально на «Оскар»... А я смотрю и смотрю и каждый раз испытываю одно только чувство: хочется взять автомат, поехать в Германию, неважно куда, в Мюнхен, в Берлин, и там… Через 15 минут это проходит, и я вновь начинаю прекрасно относиться к немцам, дружба-фройндшафт. Вот так искусство действует на меня. Ужасно, наверное, но ничего не могу с этим поделать.
А мой коллега Айдер… «Второй раз смотрю и снова плачу», — сказал он мне. Это фильм не о ненависти. Даже не о том, каким ужасным был Сталин. Мне он открыл душу этого народа, так униженного, но такого высокого духом. Оголенную душу, которую никак не засунешь в душные вагоны. Не увезешь за тридевять земель. Не убьешь. Она все там же, в Крыму. Это высокая трагедия, меня перевернувшая, но очистившая.
И какой после этого мне коллега Айдер Муждабаев. Он брат мне. Вот и все.
