С кем? Со строптивыми детьми, не желающими принимать взрослую ложь?
Я до сих пор не причислял себя к людям сентиментальным, но тут на глазах проступили слезы, слезы ярости и стыда за «промотавшихся отцов» перед вступающими в жизнь поколениями. Неожиданным смыслом наполнились знакомые с юности стихи Окуджавы:
Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите — к осени сомнется.
Вы начали прогулку с арбатского двора,
На нем-то все, как видно, и замкнется.
Замкнутые на пятачке вокруг памятника поэту молодые люди — это пощечина всем нам. Тем, кто начинал свои прогулки в семидесятые, восьмидесятые, девяностые, нулевые под вселявшие надежду аккорды песен Окуджавы, Высоцкого, Галича. Одно дело мечтательно распевать у костра «возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке», и совсем другое — вот так, взявшись за руки, стоять перед стражами «порядка» в то самое время, «пока безумный наш султан сулит нам дальнюю дорогу».
До поры можно было утешать себя мыслью, что в тех, советских условиях аккуратно, эзоповым языком мы готовили свободных людей. Для чего? Чтобы их смяли по весне, или — при оптимистическом сценарии развития событий — к осени? Сомнительная заслуга.
На заре педагогической карьеры я спас одного юного «диссидента». Он в очередном номере стенгазеты, которая должна была мобилизовать пионеров на военно-патриотическую игру «Зарница», заменил в названии игры букву «р» на «д». Разразился скандал, грозивший юному редактору исключением из комсомола, что автоматически влекло за собой запрет на поступление в вуз. У меня не было сомнений в осознанности его действий. Но я убедил его на заседании райкома комсомола настаивать на версии случайной опечатки. Иными словами, научил врать во имя карьеры. Сработало, парень отделался выговором и поступил в университет.
Нет, я не каюсь задним числом. В самом деле, не ломать же судьбу подростку из-за ерунды, которая сегодня выглядит шалостью. Я о другом. О постепенном накоплении лжи в крови с последующим отравлением всего организма, а также производимого им потомства. В педагогике никакие уроки не проходят даром.
Судьбоносные для редактора школьной стенгазеты события происходили накануне 19 мая, дня рождения Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина. Накануне и проводилась тогда «Зарница», а в день пионерии происходил парад юных ленинцев и их вожатых-комсомольцев на Красной площади. Так случилось, что именно в этот день в этом году ОМОН взял в кольцо у памятника поэту молодых ребят, которые в прежнюю советскую эпоху неизбежно принадлежали бы к комсомольцам.
«Если тебе комсомолец имя, имя крепи делами своими» — так звучал тогда партийный призыв к юной смене. Эти, у памятника, крепили перед лицом реальной опасности, в отличие от ровесников эпохи застоя, укреплявших свое положение ритуальными восхвалениями власти, в глубине души не веря ни одному ее слову. А ритуал без веры равен цинизму.
Впрочем, все эти мрачные мысли, похоже, могли прийти в голову лишь коренному москвичу. Между тем «широка страна моя родная...» И я лично другой такой страны не знаю, где люди, живя в одном государстве, одновременно жили бы в разных эпохах. Накануне московских разгонов оппозиционных лагерей центральное телевидение показало сюжет о детском параде в одном крупном южном городе.
Центральная площадь, на которой правильными каре выстроено одетое в форму детское войско: танкисты, летчики, пехотинцы и т. д. На площади совсем дети. По виду старшие группы детских садов и младшие школьники. Крупная дама объезжает выстроившихся участников парада на открытой машине, здороваясь с ними и получая в ответ, как положено, троекратное ура. Затем, после объезда, она сдает рапорт местному начальнику милиции. Простите, оговорился, — полиции. Вероятно, преданность именно полиции олицетворяет сегодня сверхзадачу гражданского воспитания детей.
Браво этой прозорливой начальнице и ее команде! Она верно оценила педагогический заказ государства на современном этапе. Сегодня все нужно делать для того, чтобы, когда дети вырастут, они не превратились в отщепенцев, имеющих наглость не подчиняться требованиям безупречных во всех отношениях правоохранителей. Своего рода превентивная педагогика.
Да, школа стоит не на Луне. И государство, несущее непосильное бремя расходов на образование, имеет право посылать свои сигналы государственным и муниципальным служащим, отвечающим за подготовку нужных стране кадров. А те в свою очередь обязаны моделировать желаемый образ вступающего в жизнь гражданина.
Что касается посылаемых сигналов, то их необходимо научиться вовремя улавливать, чтобы «быть в тренде». На мой взгляд, в искусстве улавливания посылаемого свыше мессиджа тинейджеры нас, взрослых, значительно превосходят. Казалось бы, какое отношение к вопросу мотивации учебной деятельности имеют назначения на те или иные посты в государстве или крупных корпорациях? Но у подростков — ушки на макушке. Они быстро усваивают, что главным ценимым качеством при очередном высоком назначении сегодня является личная преданность. Именно она служит решающим условием карьерного роста. Получив столь очевидный урок, выводы они уже делают и без педагогов.
Но таковы не все молодые, они — разные. В чем я еще раз убедился хмурым утром 19 мая на Арбате. Между тем в этот день мне предстояло решить тяжелую педагогическую дилемму, едва ли не самую трудную за долгую жизнь в профессии.
Вечером того же дня мне вместе со школьниками предстояло принять участие в акции, получившей название «Кочующий музей». Акция задумывалась и готовилась давно, еще до всех драматических событий в Москве. В ставшую традиционной «Ночь музеев» в Москве художники, представляющие актуальное искусство, должны были на тележках провезти по улицам свои инсталляции. Вместе с ними свои арт-объекты должны были представить школьники. Ребята уже не первый раз участвовали в подобных акциях. Позади совместные выставки, где наряду с произведениями профессиональных художников были показаны лучшие детские работы. Нормальный педагогический процесс — погружение школьников художественных классов в контекст современного искусства.
Но одно дело проводить художественные акции в спокойное время, и совсем другой расклад, когда город захлестывает политическая шизофрения. Я категорический противник того, чтобы втягивать детей в политические разборки. Поэтому после увиденного на Арбате первое инстинктивное чувство педагога диктовало решение о запрете участия юных художников в вечерней акции. Но второе инстинктивное чувство учителя говорило о том, что детей обманывать нельзя. Они долго, увлеченно готовили свои экспонаты, мечтая показать их многочисленным зрителям. И, наконец, подростки же не слепые, они прекрасно осведомлены из Интернета о том, что происходит на улицах столицы, и молчаливо ожидают от взрослых решения, проверяя их на гражданское мужество.
Как ни крути, прав был В. И. Ленин, утверждавший, что школа вне жизни, вне политики — ложь и лицемерие. Не захочешь, так втянут. А тут еще, как на грех, один из объектов, который изготовили школьники, — белый картонный танк на колесах, на борту которого начертано «Миру — мир!». И хотя акция согласована с мэрией, бог его знает, как посмотрят на этот экспонат правоохранители.
Ровно в 18 часов кочевой музей двинулся в путь по бульварам столицы. К месту его отправки прибыли уполномоченный по правам детей Е. Бунимович и министр культуры Москвы С. Капков, заявивший под камеры, что он не рассматривает данную акцию как политическую.
И хмурое московское утро сменилось карнавальным вечером. Открытые лица, шутки и смех прохожих сопровождали шествие по бульварам. Четыре восьмиклассника — экипаж машины небоевой — гордо вели свое произведение, сменяя друг друга в башне танка и вызывая улыбки даже у ОМОНа. Педагоги и родители авторов шли рядом.
А я думал о других ребятах — на Арбате. Когда-то мы, юные, собирались там же петь песни Булата Окуджавы. Потом, казалось, эта любовь устарела. И молодые люди, проходящие мимо, не могли ответить на вопрос, кому поставлен памятник. Но пришел час, и поэт, воспевший совесть, благородство и достоинство, вновь оказался в центре событий.
