Уроженец Нижегородчины Геннадий Янаев окончил сельскохозяйственный вуз, но быстро пошел по комсомольской линии. Ключевую роль в его первоначальном карьерном взлете сыграл известный советский политик Константин Катушев. Во второй половине 60-х Катушев был первым секретарем горьковского обкома партии, а Янаев занимал аналогичную должность в местном обкоме комсомола. Став в 1968 году секретарем ЦК КПСС, Катушев сделал все возможное, чтобы вскоре в столице оказался и Янаев.
Будущий глава ГКЧП возглавил тогда Комитет молодежных организаций СССР — организацию, созданную для поддержания контактов комсомола с зарубежными молодежными движениями самых разных политических оттенков. В тот момент в горьковском обкоме комсомола работал обожающий закладывать за воротник функционер монгольской национальности. И Янаев с присущим ему юмором подчеркивал недостаток своих международных знаний: “Из всех мировых политиков я знаю только одного вечно пьяного монгола”.
Однако Геннадий Янаев засиживался на работе до 12 часов ночи и вскоре стал в комсомольских кругах признанным авторитетом в международных вопросах. Возможно, у будущего заместителя Горбачева был шанс совершить еще один карьерный взлет уже при Брежневе. Но у его покровителя Катушева не заладились дела. Сам Леонид Ильич Катушева обожал. Но два других влиятельных секретаря ЦК КПСС — Михаил Суслов и Борис Пономарев — задались целью его извести. В конечном итоге Катушева “сослали” сначала зампредом Совета министров, а затем послом на Кубу.
Соответственно, и карьера Янаева долго шла по горизонтали. Выйдя из комсомольского возраста, он занимал второстепенные должности сначала в Союзе советских обществ дружбы с зарубежными странами, а затем в профсоюзах. Но ближе к концу своего правления Горбачев решил ввести Янаева в высшие эшелоны власти. Глава советских профсоюзов, член политбюро — на каждой из этих должностей будущий глава ГКЧП задерживался всего на несколько месяцев.
“Горбачев внезапно стал предлагать меня то на должность председателя Гостелерадио, то в первые секретари ЦК КП РСФСР вместо Ивана Кузьмича Полозкова, — вспоминал об этом периоде в интервью пару лет назад сам Янаев. — Я тогда упросил Николая Ивановича Рыжкова: “Ну зачем посылать меня на телевидение комиссаром в кожанке? Ведь телевидение этого не вынесет, да и я тоже!” И Рыжкову удалось переубедить Горбачева. Помню, Горбачев позвонил мне ночью и спрашивает: “Не спишь?” Я говорю, что уже несколько ночей не сплю. Он говорит: “Отдыхай. Вопрос с телевидением мы сняли”.
Но, возможно, для Янаева было бы лучше отправиться в “Останкино”. В ноябре 1990 года Горбачев внезапно решил ввести должность вице-президента СССР. Его первый кандидат на эту должность Эдуард Шеварднадзе от “почетного предложения” наотрез отказался. А вот Янаеву на этот раз отбояриться не удалось.
“Горбачев сваливал на своего вице все самые неприятные дела, то, чем сам он заниматься категорически не хотел, — Грузию, где уже правил Гамсахурдиа, конфликт между Азербайджаном и Арменией, — рассказал мне об этом этапе в карьере Янаева его давний знакомый по комсомолу Вагиф Гусейнов, работавший в то время председателем азербайджанского КГБ. — Геннадий ясно видел, что коренные причины сепаратизма заключаются в осознанной политике горбачевского союзного центра. Но он мало что мог сделать. Помню, он часто говорил мне: “Вагиф, ты же председатель КГБ. Ты же все знаешь лучше меня!”
Являясь формальным лидером ГКЧП, Геннадий Янаев на самом деле не был там заводилой. “Решение о введении ГКЧП было принято в обход меня. Я узнал об этом в самый последний момент, в 21.00, когда группа товарищей уже слетала в Форос к Горбачеву. Меня уламывали в буквальном смысле до 12 ночи, чтобы я подписал соответствующие документы, и только в начале первого я это сделал”, — так сам Янаев описывал позднее события тех дней.
Не уходил Геннадий Янаев и от вопросов о дрожащих руках: “Да, ручонки действительно подрагивали... Бессонная ночь, нестандартное решение (это же вам не высморкаться!), пресс-конференция, на которой я должен объявить, что Горбачев болен. Но у меня нет никакого документа о его болезни. У меня была обычная человеческая реакция. Что я, робот, что ли? Сижу перед миллионами советских людей, перед всем миром и в ответ на вопрос, чем болен президент, ничего сказать не могу. Естественно, я волновался. А вот если бы не волновался и сидел как истукан, то было бы ясно: пора стреляться. Я же живой человек и до сих пор каждый день пропускаю через свое сердце все эти события”.
Последнюю фразу Геннадий Янаев сказал вовсе не для красного словца. “После провала ГКЧП и освобождения из тюрьмы Янаев полностью ушел в себя, закрылся и поддерживал отношения лишь с несколькими ближайшими друзьями. — Так Вагиф Гусейнов описал мне последние 19 лет жизни бывшего вице-президента. — Его часто приглашали в разные партии и движения. Но он никуда не шел. Он все никак не мог простить себя за то, что он не сделал всего возможного для спасения СССР”. Вчера Геннадий Янаев ушел вслед за страной, которую он любил.
