Билет в политический свет

Оказалось, что за вступление без очереди в “ЕР” предлагают заплатить $150, офис “Справедливой России” в Москве найти невозможно, а коммунисты расспрашивают о родителях, жилищных условиях и дают советы, как строить семейную жизнь…


В начале века “Единая Россия”, подобно пылесосу, засасывала в свои ряды всех желающих и даже нежелающих. Бюджетников в партию загоняли чуть ли не силой. Теперь же вступить в “ЕР”, если только ты не известный актер, музыкант или спортсмен, стало практически невозможно — в этом убедился корреспондент “МК”.  

Я решил войти в партию с парадного входа — через здание центрисполкома, что в Банном переулке. Вход перегородил вооруженный секьюрити: без пропуска прохода нет. “Вы бы еще в Кремль пришли, — иронично посоветовала женщина, заставшая наш разговор. — Это же высший партийный орган, а вступать нужно в городском отделении, на Кутузовском”. В экс-райком комсомола меня пустили без бумажки. Но в какое “окно” обращаться, решительно никто не знал. Внимание на мои метания обратила женщина невысокого роста и неопределенного возраста. “Вступить? О-о-о, это бесполезно, — убедительно пропела она. — Тут очередь на полгода вперед, а без блата — так и всю жизнь простоишь. Ладно, помогу. Сто пятьдесят долларов — и партбилет положишь на грудь через неделю”. Она дала мне бумажку с телефоном и велела “спросить Клаву”. Позже выяснилось, что по этому телефону также предлагают изготовить права, дипломы и медкнижки!  

Наконец мне удалось добиться от обитателей здания на Кутузовском правды: здесь в партию не принимают уже несколько лет. Нужно обращаться в парторганизации префектур. Я выбрал отделение на Новом Арбате, но там выяснилось: право принимать новых членов сейчас передано первичным организациям, которых в городе аж 135.  

Районные отделения партии власти не шикуют. Располагаются в лучшем случае в обычных двух- или трехкомнатных квартирах, в худшем — в подвалах и бывших туалетах. Зато их много и там всегда кто-то есть. Отделение Краснопресненского района находится в подвале на Шмитовском проезде. Из комнаты выглядывает молодой человек: “Вы к кому?” На весть о том, что я хочу в партию, он отвечает несколькими простыми, но неожиданными вопросами: какое сегодня число, какое время года и суток. Такие вопросы обычно задают, чтобы отличить нормального человека от совершенно сумасшедшего… Этот тест я сдаю успешно.  

Молодой человек разъясняет: “Психов в партийные первички приходит много, как и приколистов — чтобы подшутить над партайгеноссе”. С ними приходится бороться. Ну а на всех остальных, как и на меня, времени не жалеют. Обстоятельно объясняют, что прямой прием в партию прекращен. Чтобы претендовать на партбилет, нужно сначала вступить в сторонники. Стороннику билет не полагается, но в остальном — все по-настоящему. Заполняешь анкету, предъявляешь паспорт, сдаешь фото. И между прочим даешь письменное согласие на то, чтобы партийные органы провели проверку твоих персональных данных, а потом ввели их в единую базу сторонников. После этого лучше не выпускать телефона из рук — на тебя обрушатся звонки. Полгода старшие товарищи будут давать задания и только потом, если зарекомендуешь себя хорошим исполнителем и организатором, вопрос о вступлении в партию могут вынести на бюро округа. С первого раза берут не всех.  

Задания для сторонников разделены на 15 категорий. Чтобы партия поняла, к чему ты расположен, нужно заполнить еще одну анкету под названием “В чем вы готовы принять участие?”. Выбираю два пункта: “Контроль за исполнением наказов избирателей” и “Подписка на газету “Единая Россия”. Благо я точно знаю, что эта газета больше не выходит. Партиец ворчит: “Вот все хотят контролировать. А кто будет компьютеры чинить, снег убирать, раздавать агитацию?” И советует мне поставить галочки в графе про субботники и митинги.  

Для чистоты эксперимента заезжаю еще в одну первичку — на северо-западе Москвы. Это квартира в панельном доме, в которую проделан дополнительный вход с улицы. Со входа делюсь своим намерением с усатым весельчаком. Он хитро подмигивает, вопрошая: “На что клюет сегодня?” Не понял вопроса. Мужчина выстраивает брови удивленной галочкой и переспрашивает: “Рыбак?”  

Недоразумение прояснилось быстро. Небольшой партийный офис заставлен рыболовными снастями и кубками: команда местных “едросов” — многократный чемпион города по всем видам лова. Рыбаки-партийцы знакомятся с беспартийными рыбаками на местном заливе и постепенно продвигают их в партию. А вот кандидат — не рыбак, вроде меня, здесь явление удивительное. Дружил бы с удочкой — может, и пролез бы в партию власти без очереди. Но, видать, не судьба.


Узнав телефон на сайте горкома КПРФ, я стал выяснять, как вступить в партию. Первое, что спросили, — в каком округе живу. “В Южном, но работаю в Центральном и хотел бы вступить там”. “У нас вообще-то вступают по месту жительства — так по уставу”, — ответил собеседник, но все-таки дал телефон секретаря центрального окружкома. Она пригласила через два дня на беседу в свою  “обитель” — особняк на улице Гиляровского, попросив “постараться дополнить знания о партии”.  

Секретарем оказалась бодрая женщина лет 60, в прошлом — выпускница Высшей партийной школы. “Я вот воюю за подшипниковый завод. Его собираются превратить в новый Черкизон”, — сообщила она сразу. Вскоре мне предстояло узнать чуть ли не всю историю завода, “в советское время делавшего 168 млн. штук подшипников”…

 Потом меня расспросили, в какой семье я воспитывался (“Родители — они были коммунистами или нет? Или не успели быть? Или не хотели?”) и о жилищных условиях. Кстати, беседа шла в комнатушке, куда впихнули письменный стол, два стула и сваленные в кучу собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма. На стене “елочкой” висели два красных флага.  

— Вы заявили, что хотите вступить в партию, — значит, пришли к выводу, что строй, который сейчас установился, попирает права человека и его основные ценности… Для вступления в партию надо иметь две рекомендации. Есть вокруг вас коммунисты? Ваше политическое лицо кто может оценить?  

— У меня совсем не политическое лицо, — начал оправдываться я.  

— Нет! Вы приходите в партию, партия имеет соответствующий устав — его надо выполнять. А самая главная задача партии — захват и удержание власти. Мы власть потеряли... — Последовал исторический экскурс, закончившийся рассказом о том, как современные темные силы борются со Сталиным. “Я вот так вот перескакиваю с одного на другое. А вы знаете, кто такой Сталин? Вы, наверное, на Красной площади не были ни разу”, — вдруг ошарашила меня собеседница. Пришлось заверить, что был, и ответить еще на массу вопросов — что мне дала школа, лидер я или “философ-наблюдатель”, много ли я знаю русских музеев и т.п.  

Наконец секретарь посулила: “Если будете появляться у нас и ребята вас порекомендуют в комсомольскую организацию, то могут дать рекомендацию. Пока же вокруг вас нет партийного окружения”. “Но, наверное, в течение месяца мы с вами созреем”, — обнадежила активистка и обрисовала перспективы. Вступив в первичку, я получу уникальную возможность ходить на митинги и пикеты, распространять литературу, участвовать в семинарах... А партбилет мне может выдать сам Зюганов.

 Предупредили меня и об опасностях: “Вы должны будете работать с людьми, но работать нужно умно, потому что за молодежью охотятся спецслужбы...” К тому же я получил совет по поводу личной жизни: “Вот вы сейчас вдруг женитесь: жена должна тоже вас поддерживать, потому что если в семье не будет общности взглядов... Вы как превалирующий член семьи должны создавать соответствующую ауру в семье!”  

К концу второго часа беседы секретарь окружкома выдала мне стопку газеты “Правда” — “раздать соседям”. “Правду” ради конспирации завернули в неприметный черный пакет…


Если кто-то не знает, какая партия в нашей стране правящая, а будет судить только по главному офису — он придет к выводу, что правит в России “Яблоко”. Особняку на Пятницкой завидуют даже в “Единой России”.  

Другой повод для зависти — насыщенная жизнь. Перед зданием постоянно толпятся какие-то активисты, вносят и выносят толстые пачки партийной литературы. Она, кстати, отличается от той, что делают конкуренты. Здесь — учебники по общению с управдомами, сотрудниками ГИБДД, милиционерами. Про “Яблоко” в них — только символ партии на обложке, и все.  

Возникает вопрос: на какие же огромные взносы так хорошо живет партия? В приемной “Яблока” мне ответили по телефону: “Взносов у нас нет. Только добровольные пожертвования, так что не волнуйтесь, приходите и вступайте”.  

А когда можно вступить? Ответ поражает демократичностью: “Через два дня будет политсовет. Если вы успеете сегодня прийти и заполнить анкету, а через два дня придете на мероприятие — сразу же и примут”. Признаться, задачи брать партбилет по-настоящему у меня не было, поэтому я выждал два дня и пришел уже после политсовета. Но тут случилась незадача: на входе меня узнали. Что поделать, сотрудников “МК” многие распознают в лицо. Тогда я позвонил пресс-секретарю партии Игорю Яковлеву и предложил как на духу: “Пусть кто-то из новых членов вашей партии опишет, как вступал, какие собеседования проходил, трудно ли это было...”

 Яковлев согласился, но потом перезвонил и сообщил грустным голосом: “Не получится. Все отказались… Все, кто мог бы описать, вступили в партию очень давно и уже не помнят, как это было”. А в последнее время разве никого не принимали? Яковлев объяснил отказ по-другому: “Процесс вступления в партию — дело слишком интимное. Никто из новичков не готов о нем рассказать. Если хотите — попробуйте вступить сами, мы максимально поможем”.  

При всем уважении к “Яблоку” никакого интима во время вступлении в партию мне совершенно не хочется, поэтому от дальнейших попыток я благоразумно отказался…


На сайте партии “Правое дело” “Положение о порядке приема в члены” упорно не грузится уже месяц. Пришлось звонить на “горячую линию”. Выяснилось, что принять меня в ряды “ПД” может только политсовет Московского городского отделения.  

А в местном отделении “Правого дела”, где надо было написать заявление, заполнить анкету и сдать копию паспорта, меня, с одной стороны, обнадежили: “Практически всех принимают, кроме иногородних — трудно общаться с людьми, которые временно здесь обитают. У вас московская прописка? Значит — стопроцентно!” А с другой — огорчили: Московский политсовет будет совсем не скоро. Сначала летом пройдет съезд, там переизберут руководителей. Перед съездом, конечно, устроят политсовет, но ему будет не до принятия новых членов: “У нас некоторые сложности с руководством...”  

Кстати, отделение партии расположилось в одном здании с “ЕР” на Полтавской улице. Принимали меня почти в полной темноте, с фонариком, “потому что был потоп”… И как-то задействовать обещали только на время избирательных кампаний.


Если верить сайту “Справедливой России”, процедура приема проста. Бумаги можно заполнить и распечатать, не выходя из дома, и в удобное время отвезти в местное отделение. Особо отмечается: отказать вам могут в одном случае — если вы не гражданин России. На практике все оказалось куда сложнее…  

На доме по адресу: Большая Дмитровка, 32, где, если верить сайту, находится московское отделение “СР”, партийной вывески я не нашел. По телефону с сайта отвечал робот: “Набранный вами номер не существует”. Еще в Интернете было три электронных адреса. На каждый отправляю вопрос: как вас найти? Проходят дни — ответа нет.  

Поняв, что положение безвыходное, я нарушил чистоту эксперимента и обратился по-журналистски к высокопоставленному эсэру. “Сейчас у нас большой переезд, который затянулся из-за кризиса, — объяснил он. — Плюс напряженка в отношениях с городскими чиновниками, которые сплошь из “ЕР”. Поэтому старые наши офисы уже закрыты, а новые еще не открыты. Да и положа руку на сердце — какой сейчас смысл принимать новых членов в Москве?..”  

Действительно, ближайшая выборная кампания в регионе будет лишь в конце 2011-го. Вот тогда городские ячейки и должны активизироваться. А сейчас Сергей Миронов ездит по другим регионам, которые готовятся к ближайшему единому дню голосования, и раздает партбилеты там. Скажем, в ямальском Ноябрьске он недавно вручил их ничего не подозревающим чемпионам среди юниоров.  

“Конечно, известных людей мы в партию берем и сейчас, чтобы улучшить имидж, — признался эсэр. — И вас бы взяли, хоть всей газетой. Но ведь вы же не по-настоящему хотите, верно?” Верно. А тем москвичам, которые хотят по-настоящему, политик посоветовал ходить на партийные митинги, лично знакомиться с активистами, заводить дружеские и прочие личные связи. И тогда, ближе к федеральным выборам, можно будет как-нибудь получить партбилет.  

Но как он выглядит — мне показали. Пластиковая карточка, похожая на кредитную. Ни имени, ни фото на ней нет. Вся информация — внутри и считывается только специальными партийными “банкоматами”. Если учесть, что партия создавалась как кремлевская, со временем стала оппозиционной, а теперь уже открыто конфликтует с партией власти, — можно предположить, что такие секретные партбилеты партия делает с прицелом на следующий шаг — переход в подполье…


Охранник в городском отделении ЛДПР, запрятанном в Луковом переулке, долго искал в справочнике номер комнаты, “где берут в партию”, — то ли охранник был новенький, то ли вопрос не самый популярный. В коридоре красовались сваленные флаги, транспаранты и зачем-то несколько лопат.  

Приняла меня солидная дама: “Вы москвич? Паспорт, фотография есть? Вот анкета — заполняете, и все готово”.  

— А какие-то подробности...   

— Давайте начнем с самого простого. Что дает партия для вас, молодых? Вы можете попробовать себя на выборах!  

Я было решил, что речь идет о работе наблюдателем, но нет! Здесь играют по-крупному.  

— Кандидатом на муниципальных, — продолжила дама. — Или, скажем, в Госдуму. Но это когда вы будете постарше, когда будет побольше знакомых, денег… Сначала вы можете, к примеру, в избирательной комиссии три месяца поработать. Это вам деньги, опыт. Деньги, конечно, небольшие. Главное — потрудиться во властной структуре. ЛДПР, как говорит Жириновский, в первую очередь большая машина для выборов, а потом уже все остальное. Но придется переучиваться! Нам прежде всего нужны юристы. У нас почти все юристы.  

Интересно, если юристы почти все, зачем нужен еще один?  

“Мы проводим митинги, демонстрации. С начала марта у нас были пикеты у посольств Финляндии, Франции, Ирландии...” — продолжила дама тоном менеджера турфирмы. И пообещала дать телефончик координатора моего округа — предупредив, впрочем, что на пикеты меня звать не будут (“они маленькие, по 10 человек”), а вот если какое большое мероприятие — пригласят. А так раз в месяц я должен приходить к своему координатору “и брать какую-то литературочку — газетки, книжечки, кассеты, дискеты” для распространения.  

— Потом, если координатор даст вам положительную рекомендацию, будем приглашать вас на “круглые столы”, а потом, может быть, внесем вас в список кандидатов на выборы. Но для Госдумы нужно вложиться! — заявила сотрудница ЛДПР. В общем, я понял: без денег карьеру у соколов Жириновского сделать мне будет непросто…