Что произошло в Краснодаре
Юлия Туулик, 33 года, жительница Санкт-Петербурга, умерла осенью 2012 года, через год и три месяца после экспериментальной трансплантации трахеи, проведенной в Краснодаре иностранным хирургом Паоло Маккиарини.
Операция оплачивалась из мегагранта Правительства РФ в 150 млн рублей. Эти деньги были выделены Кубанскому медицинскому университету, пригласившему Маккиарини в качестве ведущего ученого, чтоб он развивал отечественную медицину.
Отрабатывая грант, Маккиарини вместе с кубанцами проводил трансплантацию трахеи, технология которой является его изобретением.
Юлия Туулик была материалом, на котором тренировались.
Операция оказалась неудачной.
Вместо того чтобы развивать российскую медицину, грант Правительства РФ оборвал жизнь женщины, которая могла жить много лет.
Если бы Маккиарини не делал такие же операции в Швеции, о трагедии Юлии, наверно, не узнал бы никто, кроме близких. Но он там работал с 2010 года — «гостевым» профессором в Каролинском институте — и провел три такие же операции, как в Краснодаре.
Они тоже были неудачными. Однако в Швеции он оперировал обреченных людей с неизлечимыми заболеваниями. А у Юли Туулик такого заболевания не было.
В 2008 году она серьезно пострадала в аварии. Ее вылечили, но она жила с трахеостомой — аппаратом, который позволяет дышать с поврежденной трахеей.
Трахеостома накладывает ограничения. Но если все соблюдать, с ней можно жить десятки лет. И Юля жила. Дышала, разговаривала, растила сына, вела нормальный образ жизни. Но отверстие над ключицей — некомфортно и неэстетично. А ей, как всякой красивой женщине, хотелось быть идеальной.
Когда Кубанский университет объявил конкурс для желающих оперироваться у Маккиарини, она предложила себя.
Из всех кандидатов именно ее и выбрали.
Метод Маккиарини
Трансплантация трахеи «по Маккиарини» делается двумя способами.
Первый: трахею для пересадки берут у донора (трупа), очищают от «родных» клеток, покрывают стволовыми клетками того человека, которому ее трансплантируют, и помещают на двое суток в «биореактор», где рост клеток активизируется.
Второй способ: каркас трахеи изготавливается из полимерных материалов. В Интернете можно увидеть фото — это белая пластиковая трубка.
Дальше все то же самое, что с донорской трахеей. Пластиковая трубка обрабатывается стволовыми клетками пациента, которому будет проводиться трансплантация, и помещается в «биореактор».
По замыслу Маккиарини, в течение 48 часов стволовые клетки начинают активно расти и формировать основу внутреннего органа пациента. Поэтому, когда ему вшивают вместо собственной трахеи пластик, организм его не отторгает. Обработанная стволовыми клетками трубка начинает подстраиваться под условия организма, наращивать эпителий и обрастать кровеносными сосудами.
Регенеративная медицина, которая сейчас стремительно развивается, использует схожие подходы. Ученые пробуют выращивать из стволовых клеток участки тканей, кровеносных сосудов, мочеиспускательных каналов.
Японцы недавно вырастили человеческое ухо на спине крысы. Растили из хряща, взятого из ребра пациента. Получился живой орган.
Разница с подходом Маккиарини в том, что орган сначала выращивается — в лаборатории, пробирке, биореакторе, на спине крысы. Человеку его трансплантируют, когда он уже выращен и обладает теми же свойствами, что ткани, к которым его будут «подсаживать».
А Маккиарини трансплантирует синтетический орган, считая, что он превратится в живой внутри организма, потому что его поверхность перед трансплантацией засеяна живыми клетками.
Для человека без специального образования — для меня, скажем, — это сразу кажется невозможным. Синтетика не превратится в живые ткани, чем ее ни обрабатывай. Хоть стволовыми клетками, хоть какими. Живое не приживется на искусственном и не «оживит» его. Это не будет работать.
Но медики смотрят иначе. Они в курсе удивительных успехов регенеративной медицины и, если в научных журналах пишут, что такая-то технология работает, остерегаются ее оспаривать. Такие чудеса кругом творятся — может, и это тоже новое чудо.
А Маккиарини как раз исправно публиковал в научных журналах отчеты о своих операциях. И там все выглядело очень позитивно. Пациенты жили, клетки росли, известность его тоже росла. О нем писали СМИ разных стран, снимали телепередачи, называли звездой.
Что произошло в Швеции
Видимо, поэтому, несмотря на неудачные операции, руководство Каролинского института отказывалось усомниться в его правоте.
Четыре врача пытались донести до начальства, что данные в статьях Маккиарини не сходятся с клиническими результатами и что он, вероятно, не испытывал свои методы на животных, прежде чем применять их к людям. Но начальники врачам не верили. До тех пор, пока по шведскому телевидению не показали журналистское расследование — фильм «Эксперименты».
Он вышел в конце января 2016 г. В нем рассказывалось о пациентах Маккиарини и сообщалось, что в своих статьях он манипулирует данными. Его операции сомнительны, они не проверены на животных, а люди верят ему и фатально обманываются. Как несчастная Юлия Туулик.
После фильма ректор Каролинского университета Андрес Хамстен подал в отставку. Контракт с Маккиарини был приостановлен, а 23 марта на сайте университета появилось объявление, что он прекращен.
Всего, по данным журнала Nature на ноябрь 2014 года, Маккиарини провел по своей методике семнадцать трансплантаций в разных странах мира — девять с донорской трахеей и восемь с синтетическим протезом.
Из девяти пациентов, получивших трахею от донора, по данным Nature, погибли четверо.
Из восьми пациентов, которым был пересажен пластик, умерли семеро, прожив после операции от 3 до 31 месяца.
Трое из этих восьми оперировались в Каролинке. После операций Маккиарини ими не занимался. Он просто уезжал. Шведские медики их выхаживали, старались поддерживать в них жизнь.
Один, американец, умер через четыре месяца.
Второй, исландец, оперировался в 2012-м, умер в январе 2014-го, проведя последние восемь месяцев в реанимации.
Единственная выжившая пациентка — девушка из Турции — в реанимации третий год. Она пережила уже порядка ста хирургических вмешательств. Сейчас в тяжелом состоянии.
Ни у кого из них пластиковая трубка не покрылась эпителием и не ожила. Так и осталась пластиковой трубкой.
В нашей стране первая операция по методу Маккиарини была проведена в 2010 году в Российском научном центре хирургии им. Петровского.
Жадыру Игликову из Казахстана вместе с Маккиарини оперировал профессор Владимир Паршин. Сейчас он возглавляет отделение торакальной хирургии УКБ №1 Первого МГМУ.
Игликова получила трахею от донора. «МК» обратился к Паршину с вопросами о ее судьбе. Он ответил, что это было очень давно и он не знает, что с ней и жива ли она.
В кубанской больнице кроме Юлии Туулик Маккиарини, по непроверенным данным, оперировал еще трех человек. Но достоверно известно про одного — Александра Зозулю. Он был одинокий, безработный и, видимо, бездомный. После операции жил при больнице. Как умер — непонятно. Заместитель главврача Игорь Поляков утверждает, что это произошло не из-за того, что трансплантат не прижился, а потому, что Александр катался на велосипеде и упал.
Двухлетнюю канадку Ханну Уоррен Маккиарини оперировал в 2013 году в США, в Детском госпитале Иллинойса. Ей пересадили синтетический трансплантат, она умерла спустя три месяца.
Снова Краснодар
В фильме «Эксперименты» много съемок Юлии Туулик. Вот она до операции — энергичная и кокетливая. Вот приезжает в Краснодар. Вот она в больничной палате. Вот ей показывают синтетическую трахею.
Юля говорит с сомнением: «А не лучше настоящую?»
Ее убеждают, что не лучше. Показывают фото исландца, который в это время уже угасает в Каролинке. Не беспокойся, у него такой же трансплантат, и он в полном порядке.
Операция. Маккиарини будит ее после наркоза.
Через несколько дней — встреча с прессой. Маккиарини обнимает Юлю, говорит, что она раньше не могла нормально дышать и говорить, а теперь может. Аплодисменты.
Консилиум у ее кровати. Слизистая оболочка на трансплантате не образуется, хотя после операции уже прошло достаточно времени. «Протез плохо гнется. У меня нет воздуха, — хрипит Юлия. — Я задыхаюсь». «Нормальный ход, — бодро отвечает главврач Владимир Порханов. — Веселись!»
Вся краснодарская история заснята на видео. Снимали немецкие журналисты. Маккиарини был настолько уверен в успехе, что не возражал. Чтоб, когда ему будут вручать нобелевку, эти кадры вошли в фильм о его тернистом пути.
Вернувшись из Краснодара в Питер, Юля чувствовала себя нормально, но кашляла. Об этом в фильме рассказывает ее мама. Потом стало хуже. Температура, отеки, задыхалась, кашляла уже часами.
Спустя год она перенесла вторую трансплантацию. Но не помогло.
«Ее смерть не была легкой», — говорит мама.
Живые ткани сдавливали пластиковую трубку-трахею. Она сужалась и закрывалась. Легкие и бронхи наполнялись слизью, в них развивались инфекции и грибки. Юлия кашляла, выплевывая куски мяса и операционные нитки. Изо рта пахло так, как пахнут трупы. Она гнила заживо.
Все пациенты Маккиарини, получившие искусственную трахею, умерли не сразу. Кто-то прожил дольше, кто-то меньше. Но последствия были у всех одинаковые. «Если выбирать между расстрелом и смертью от последствий этих операций, однозначно надо выбирать расстрел», — говорит в фильме «Эксперименты» шведский хирург.
Позиция Маккиарини
Он решительно отвергает обвинения в нарушении медицинской этики и научном подлоге и приводит два аргумента.
Первый аргумент: оценивать работу хирурга-новатора и выносить вердикт должно профессиональное сообщество, а не журналисты.
Второй аргумент: всякое новаторство в медицине проходит через неудачи.
«Когда начинались трансплантации донорского сердца, пациенты, как правило, жили не более двух недель после операции, — объясняет он в интервью Газете.ру, — и умирали из-за различного рода осложнений, прогнозируемых и непрогнозируемых. Но это не остановило развитие трансплантологии, и теперь результаты гораздо лучше, хотя даже сейчас не всегда однозначны. Внедрять новое в медицине очень нелегко, и, как правило, врач рискует и подвергается критике».
Спорить с этими аргументами трудно, они убедительны.
Но спорить — не нужно.
Еще одно журналистское расследование высветило ситуацию с такой неожиданной стороны, что спор с Маккиарини по существу вопроса утратил смысл.
Что произошло в США
«Знаменитый хирург использовал любовь, деньги и папу, чтоб одурачить продюсера NBC». Так называется статья в февральском номере популярного американского журнала Vanity Fair (в переводе на русский «Ярмарка тщеславия»).
NBC — американская телевизионная сеть. Бенита Александер, продюсер NBC, познакомилась с Маккиарини в феврале 2013 г. Об этом знакомстве и рассказывается в статье.
Как мы уже говорили, после операции в Краснодаре Маккиарини поехал в Штаты оперировать Ханну Уоррен. Бените было поручено отснять о нем программу. В процессе съемок у них возник красивый роман.
Они много путешествовали и развлекались, Маккиарини был необычайно щедр.
В Рождество 2014-го он сообщил Бените, что развелся, и сделал ей предложение. Свадьбу назначили на 11 июля 2015 г. в Риме.
Маккиарини поведал Бените, что входит в пул врачей, консультирующих ВИПов самого высокого ранга — в том числе папу римского. Узнав о его свадьбе, папа предложил для торжества свою летнюю резиденцию — Апостольский дворец Кастель Гандольфо. Маккиарини, разумеется, согласился.
Для Бениты были заказаны свадебные платья у знаменитого дизайнера Мэтью Кристофера, одевающего звезд Бродвея. В ходе обсуждения деталей Маккиарини сказал Мэтью, что во время свадебного торжества папа желает благословить его гей-брак. Мэтью плакал от счастья.
В числе ВИПов, собиравшихся присутствовать на свадьбе, Маккиарини называл президента Путина, Обаму с женой, Билла и Хиллари Клинтон, Николя Саркози, Кофи Аннана, Рассела Кроу, Элтона Джона. Петь серенады согласился Андреа Бочелли, знаменитый итальянский певец.
После свадьбы будущие супруги планировали жить в Европе. Поэтому в мае Бенита уволилась из NBC, а в школе, где училась дочь, предупредила, что они уезжают. И ровно на следующий день получила по электронной почте письмо от приятеля.
В письме была статья, где рассказывалось, какие страны Южной Америки посетит в июле папа Франциск, отправляющийся туда в начале месяца.
Маккиарини клялся, что это ошибка, он метнется сейчас в Рим и все исправит. Но у Бениты, наконец, упала с глаз пелена.
Через пару недель она разослала сообщения об отмене свадьбы приглашенным гостям из 17 стран. Многие уже заказали билеты в Рим, забронировали отель, купили наряды для события, которое должно было стать «свадьбой века».
При помощи частного сыщика Бенита выяснила, что ее жених не разводился с женой, папа римский не знает человека с таким именем, а Андреа Бочелли не получал предложения петь на свадьбе, он вообще не поет на свадьбах.
Все, что говорил Маккиарини, оказалось ложью. Причем такой ложью, которая обязательно должна открыться.
Зачем? Зачем это вранье?
«Маккиарини — крайний тип афериста, — приводится в статье мнение доктора Рональда Шаутена, профессора Гарварда, признанного авторитета в области судебной психиатрии. — Он способный человек, у него есть достижения. Но он не может себя держать в руках. В его личности есть какой-то пробел, который он хочет заполнить, одурачивая все больше и больше людей».
Подобные личности обставляют свои аферы настолько искусно, что им почти все верят. И этим они опасны.
«Если что-то слишком хорошо, чтоб быть правдой, то это неправда, — говорит Шаутен. — Мы все знаем об этом. Но игнорируем сигналы. Критические суждения подавляются, откладываются в сторону — и на личном уровне, и на коллективном».
Что сейчас происходит в Швеции
В сообщении о прекращении контракта Каролинского института с Маккиарини названы следующие причины:
1) его деятельность в Кубанском университете противоречит фундаментальным ценностям Каролинского института и подрывает его репутацию;
2) он не смог правдиво и полно объяснить свою деятельность вне Каролинки;
3) указал в резюме ложную либо вводящую в заблуждение информацию о прежних местах учебы и работы;
4) проявил научную недобросовестность.
Назначено порядка 15 расследований в общественных и государственных структурах Швеции. Они должны объяснить, почему Маккиарини получил возможность проводить сомнительные операции и почему понадобилось журналистское расследование, чтобы его остановить.
Шведы увидели, что их система поддержки научных исследований дает сбой. Они хотят выявить системные ошибки и исправить их. Чтоб больше не привечать у себя сомнительных врачевателей, не давать им государственные деньги и не подставлять под удар больных людей.
Что сейчас происходит в Краснодаре
Совсем не то, что в Швеции.
Когда на Маккиарини пошел накат, медики Кубанского университета выступили с заявлением в его поддержку.
«Под сомнение поставлено соблюдение этических принципов и уровень профессионализма при проведении в Краснодаре трансплантаций биоинженерной трахеи. Основанием для подобных заявлений наших шведских коллег послужил документальный фильм «Эксперименты», который транслировался по шведскому телевидению в конце января. Мы заявляем, что материалы, изложенные в фильме, касающиеся проведения операций и исследовательской работы в Краснодаре, тенденциозны и искажают действительность».
Тем не менее Росздравнадзор все-таки начал проверку кубанской больницы, где оперировал Маккиарини. Она должна была закончиться на прошлой неделе. Но информация о ее результатах не опубликована до сих пор.
«МК» обратился к Дмитрию Ливанову, председателю Совета по грантам для господдержки научных исследований. Нас интересовало, проверяет ли совет эффективность грантов. Несут ли члены совета ответственность, если грант не оправдал ожиданий? Могут ли они инициировать расследование в случае явно напрасной траты госсредств?
Несмотря на наши многократные напоминания, мы не получили на эти вопросы никакого ответа от министра образования Дмитрия Ливанова.
Милая деталь: договор о выделении гранта Маккиарини в 2011 г. подписывал замминистра образования Сергей Иванец. В 2012 году он ушел на должность ректора Дальневосточного университета. На прошлой неделе его арестовали по подозрению в злоупотреблении служебными полномочиями в размере 20 млн руб.
По правительственной программе мегагрантов с 2010 по 2012 годы на проекты, подобные тому, который вел Маккиарини, выделено 12 млрд рублей из госбюджета. «МК» поинтересовался в Счетной палате, проверялось ли их расходование. Счетная палата ответила, что аудиторы не проверяли мегагранты и проверять пока не планируют.
Программа тем временем продолжается. С 2013 по 2016 годы на мегагранты из бюджета выделяется еще почти 11 млрд рублей.
Грант Маккиарини, кстати, продлен и на 2016 год. Созданная им в Кубанском университете лаборатория сейчас уже экспериментирует не только с трахеей, но также с легкими, сердцем, пищеводом и диафрагмой из синтетического.
Самые большие успехи у пластиковой диафрагмы.
Вопреки традициям Кубанского университета, людям ее пока не трансплантируют. Пока только крысам.
Но скоро наверняка и до людей дело дойдет, поскольку крысы, по словам Маккиарини, показывают оптимистичные результаты: некоторые экземпляры прожили уже полгода.
