Трехэтажный особняк на Земляном Валу. Здесь обосновались “Идущие”. Слева от крылечка — тот самый пенопластовый унитаз, в котором радетели за чистоту литературных рядов “уничтожали” книги Сорокина. Судьба у “памятника” нелегкая — в пенопластовом боку виднеется затушенный “бычок”. Неизвестные ночные визитеры несколько раз выкидывали унитаз в близлежащие дворы. Однако “идущие” упорно возвращали “памятник” на место.
На входе в офис “ИВ” — неулыбчивые секьюрити и надпись: “По отношению к тем, кто будет материться в помещении, охрана вправе применить любые меры. Р.S. Просьба не обижаться”... Через некоторое время из офисных недр вышел член приемной комиссии “Идущих”.
— Мы вас просто так принять не можем, — заявил приемщик. — Сначала за вас кто-нибудь из наших поручиться должен. Ну да ладно, я сам и поручусь.
ИЗ ДОСЬЕ “МК”. Движение “Идущие вместе” зарегистрировано 14 июля 2000 года. По официальным данным, в нем состоят 100 тысяч человек. Отделения “Идущих” работают в 33 городах России.
Глава “ИВ” — 31-летний Василий Якеменко. Родился в Люберцах. Окончил Государственный университет управления, инженер транспорта. Занимался бизнесом. Уже в 21 год стал соучредителем ТОО “Тандем-Рос” (сфера деятельности — “редакции и издательства”). Спустя год возглавил ТОО “Венто” (проектирование и сборка вентиляторов). В 1994-м — учредил ТОО “Акбарс” (посредничество в торговле товарами народного потребления). После того как у Якеменко возникла идея создать “ИВ”, его пригласили на работу в Администрацию Президента — он стал начальником отдела по связям с общественностью Управления внутренней политики. Проработав там всего два месяца, Якеменко покинул этот пост и сконцентрировался на “Идущих вместе”.
Он сунул мне две тонкие книжонки, велев их быстренько изучить, — по их содержанию приемная комиссия будет меня экзаменовать. Книжицы, скажу вам, еще те... Первая — “Памятка действительного члена организации”. Из нее я выяснила, что от каждого “идущего” ежегодно требуется посещение не менее четырех старинных городов России; не менее двух старинных усадеб — “чтобы узнать, как и чем жили первые капиталисты нашей страны, прежде чем их имущество перешло в руки трудового народа”. Или вот еще бестселлер: “Моральный кодекс “ИВ”. Уважать родителей и старших, не допускать убийства и истязания животных, пьянства...
— Фу, вчера так водки с пивом напились, — прервала мои размышления юная представительница “Идущих”.
— А как же кодекс? — строго вопросил приемщик. — И вообще, тут к нам девушка собралась вступать, а ты...
— А я сама не пила, это все пацаны, — сориентировалась мамзель. — А вас, девушка, мы прямо сейчас и примем...
— Главное — подпишите заявление, что со всеми статьями кодекса согласны и обязуетесь его исполнять. А я поручусь за то, что вы требованиям кодекса соответствуете, — подбодрил приемщик.
— Но вы же меня совсем не знаете. Может, я регулярно выпиваю по вечерам...
— Выпиваете? — растерялся молодой человек. Потом лицо его просветлело. — А выпивать и пьянствовать — разные вещи. Так что не волнуйтесь, мы вас берем. Главное, в присутствии Васи (Якеменко. — Авт.) не материться и пьяным не ходить, а то сразу два прокола в карточке можно заработать...
Карточка члена организации для “Идущих” — все равно что для водителей временное разрешение. Сделал что не так — карточку прокалывают. Четыре прокола — гонят из движения в шею. За последний год вытурили около ста человек. К примеру, не повезло парнишке, который напился, столкнулся в офисе с Якеменко и от души его обматерил...
Завтрак белых медведей
Приемная комиссия движения расположилась в подвале. Столы, расставленные буквой “Г”, на стене — российский триколор и флаг организации. Передо мной в члены движения приняли четверых юношей, вышедших из помещения с несколько растерянными лицами. “Полные дебилы, — выругался им вслед приемщик. — По-хорошему, их вообще нельзя принимать. Но начальство распорядилось брать всех желающих. Численность им, видите ли, нужна”.
Мне в руки сунули бланк заявления и потребовали написать, почему я решила пополнить ряды “Идущих вместе”. Еще нужно было назвать три любимые книги и три любимых фильма. В числе обожаемых литературных произведений я назвала “Карлсона”, в числе фильмов — “Девять с половиной недель”. “Приемщик” посмотрел на меня как-то странно. “А зачем тогда к нам пришли?” — наконец спросил он. “Потому что согласна с теми акциями, которые вы устраивали”, — выкрутилась я. “Вот так и пишите. И добавьте еще что-нибудь пафосное — например, что у “Идущих вместе” свое, особое предназначение. Только сильно не умничайте — у нас этого не любят”. Пока я ломала голову над тем, как выразить свою великую любовь к движению, приемная комиссия принялась терзать другую “соискательницу” — девочку Олю 16 лет. Терзали долго, смакуя наивные ответы. Но добили девочку “контрольным” вопросом: “Почему белые медведи не едят пингвинов?” Оля не знала того, что белые медведи и пингвины живут на разных полюсах. Но в члены Олю приняли все равно...
Под воздействием увиденного я наконец смогла “родить” гениальное объяснение, почему решила вступить в ряды “ИВ”. “Идущие вместе” — единственная в стране молодежная организация, которая способна объединить молодежь для того, чтобы повысить имидж России на международной политической арене”, — написала я. Приемщику текст понравился...
Кстати, “Моральный кодекс” мне домой не отдали — оказалось, в офисе тащат все, что плохо лежит. На всю приемную комиссию осталась только одна брошюрка (кому, ей-богу, понадобилось?). Но самым большим спросом пользуются футболки с надписью “Все путем”. Они стали исчезать с такой скоростью, что лидер “Идущих” распорядился поместить добро под замок. Теперь футболки выдаются только самым активным членам с личного разрешения Якеменко. Похоже, главе “ИВ” придется дополнить моральный кодекс еще одним правилом: “Не укради”.
И халявщики, и партнеры
По поводу истории появления на свет “Идущих вместе” есть две версии. Первая, которую передают из уст в уста члены движения, гласит: однажды вечером Василий Якеменко и еще с десяток его друзей сидели в кафе. Там за беседой будто бы и родилась идея создать пропутинское молодежное движение. После этого Якеменко пошел “по спонсоры”... По другой, гораздо менее романтичной, идея создания “Идущих” родилась в недрах президентской администрации. Цель: объединить молодежь для поддержки Путина, а впоследствии использовать движение как мощную политическую силу. Одним из отцов-основателей, по слухам, стал кремлевский политтехнолог Глеб Павловский.
На самом деле, похоже, истина лежит посредине: со своей идеей Якеменко пришел на Старую площадь, но, поняв, что там карьеры и больших денег ему не сделать, ушел в “свободное плавание” — сохраняя тем не менее контакты с кремлевскими политтехнологами...
Говорят, что первых членов движения Василий набирал, бегая по вузам и вербуя студентов. Впоследствии молодежь поперла в “Идущие” сама. Что приводит людей в движение? Халява. Одно время в обмен на вступление в организацию лидеры “ИВ” раздавали футболки. Теперь всего за десять рублей любой “идущий” может сходить, к примеру, в кинотеатр “Улан-Батор”. Остальное доплачивается кинотеатру из “казны” “ИВ”. С осени планируется нововведение: “идущие” смогут ходить в любой кинотеатр Москвы — и все за ту же несчастную десятку. К услугам членов движения и театры: Большой, Малый, на Таганке, “Сатирикон” и многие другие культурные заведения, куда можно сходить лишь раз в месяц, но — тоже за десять рублей. О постановках можно узнать заранее: командиры отрядов получают анонсы и сообщают подопечным, на какие спектакли им предлагается сходить. Есть у “Идущих” и “свой” интернет-салон в Беляеве — совершенно бесплатно семь часов Интернета в месяц. Опять же халявный бассейн, где четыре часа в неделю (по субботам и воскресеньям) плавают только “идущие”. Практически за копейки можно съездить на Селигер. Выкладываешь 536 руб. за билет в оба конца, а остальное оплачивает “контора”. Это и пребывание в палаточном городке, и еда (которую, правда, нужно готовить самостоятельно, на костре), и спальные мешки, и катание на скутерах и байдарках, и плаванье на “таблетке”... И в обмен на всю эту манну небесную от каждого члена движения требуется лишь посещать две обязательные акции в год: 7 ноября и 7 мая. “Визит” на остальные мероприятия — по личному желанию...
Весть о халяве, как известно, распространяется быстро — многие из “идущих” не скрывают, что вступили в движение именно из-за нее. Действующие члены ведут в организацию все новых и новых друзей. Зачастую “ведущими” движет банальный расчет: если привел в движение пятерых человек — можешь стать их начальником, руководителем звена, и получишь в награду пейджер. Начальник отряда, в составе которого минимум 50 человек, уже получает зарплату: в среднем тысячу рублей в месяц. Но это не предел: будет отряд активным, получишь гораздо больше. Есть возможность подработать и в самом “идущем” офисе: член приемной комиссии — около 90 центов в час, сотрудник отдела кадров — примерно 900 рэ в месяц... Есть среди “идущих” и “мертвые души”. Это юноши и девушки, вступившие в организацию по просьбе своих друзей, но реально никакого отношения к движению не имеющие. Просто друзья, которые привели их сюда, имеют возможность получить на “мертвую душу” лишний билетик в театр или кино.
Другой вопрос: откуда на все эти блага средства?
— У нас очень солидные спонсоры: РАО “ЕЭС” и “Газпром”, — разоткровенничался мой приемщик. — Я в движении уже год и, поверь мне, знаю, что говорю.
— А зачем им вкладывать в вас деньги?
— Потому что мы люди, которые в будущем реально могут прийти к власти. Сейчас страной управляет Путин, скорее всего его изберут и на второй срок. А вот после того, как этот срок закончится, людям, которые нас финансируют, потребуется поддержка крупной политической силы, альтернативной коммунистам. И этой силой станем мы! Вася говорит, что движение проведет своих кандидатов в Госдуму и будет поддерживать того кандидата в президенты, на которого покажут наши спонсоры. Так что они вкладывают деньги в свое будущее.
— А марионетками вам быть не противно?
— Я, например, хочу сделать политическую карьеру. А многим другим абсолютно по барабану, кого поддерживать, — они ведь сюда ради халявы пришли. От них ведь только и требуется, что ходить на две обязательные акции в год. Их устраивают специально для спонсоров, и на них нужно вывести 10 тысяч человек. Чтобы люди, которые вкладывают в нас деньги, видели: молодежь к нам идет, и, значит, спонсоры тратятся не зря.
К слову сказать, в РАО “ЕЭС” и “Газпроме” официально опровергли информацию о финансировании “Идущих”. Но факт остается фактом — деньги в движение вкладываются очень и очень немалые...
Лидер в разрезе
“Может, тебе лучше к Васе не соваться? Он ведь человек настроения — будет не в духе, подальше пошлет, — предостерегли меня от общения со своим боссом члены “ИВ”. — Отругает твоего командира отряда, и шансов продвинуться у тебя потом будет очень мало...”
Но я придумала для визита веский повод: разработала сценарий публичной акции и понесла “на суд” лидеру “ИВ”. Сценарий дурацкий — как мне казалось, вполне в духе организации...
“Избавься от своего Ленина” — называлась акция. “Нет культу мумии!”, “Погасим ленинские звезды, зажжем демократические светила!” — видны лозунги в толпе. После пламенных речей члены движения выбрасывают в мешки из-под картошки заранее заготовленные бюсты Ильича. Подъезжает мусоровоз с надписью “Пункт назначения — свалка истории” и увозит мешки “в никуда”. “Акция, — написала я в сценарии, — должна стать символом отказа общества от коммунистических идей...”
Целый час я подпирала стену, уныло наблюдая, как время от времени к лидеру без очереди забегают “свои”. Наконец дело дошло и до меня.
“Вы кто?” — ласково улыбнулся Якеменко. “Я новый член движения. Сценарий акции хочу вам, Василий Григорьевич, показать”. Но лидер решил сначала узнать мою биографию и рассказанную мной полуправду тщательно записал на бумажный лист. И только после этого приступил к чтению. Пока Якеменко изучал мое творчество, я, в свою очередь, изучала кабинет...
Вопреки ожиданиям традиционного в наше время портрета президента Василий не держал. Нет, Владимир Владимирович в кабинете присутствовал, но как-то уж очень незримо: перекидной календарь с фотографией гаранта висел в самом незаметном уголке. Предпочтение хозяин кабинета отдал красивым девушкам, чьи огромные фотопортреты занимали “центровую” стену. “Это командиры наших отрядов”, — поведал мне лидер “ИВ”.
И огорчил: моя акция никуда не годится. “Ничего нового вы, Наташа, не придумали, — принялся громить меня Василий. — У нас в стране уже и памятники Ленину сносили, и бюсты его все выкинули давным-давно. А “Идущие вместе” повторений не признают. Они делают только то, что до них не делал никто и никогда. Вот сейчас мы готовим новую акцию, которая состоится 7 ноября. Про нее пока никто не знает — мы не хотим, чтобы народ это обсуждал. Но вам, в качестве примера оригинальности, я про нее расскажу”.
“Оригинальная” акция тоже касается дедушки Ленина. 7 ноября “идущие” собираются навестить покойного. Причем навестить, как будет подчеркнуто в анонсах, “в последний раз”.
“На акцию явятся 10 тысяч человек, — вещал Якеменко. — Представляете, какой в Мавзолей выстроится хвост? Естественно, ребят спросят: а почему навещаете в последний раз? А они ответят: да потому, что Ленин нас не интересует. И причину назовут. Зрелище очереди будет великолепным, его обязательно снимут и покажут по CNN. А вот на вашу, Наташа, акцию CNN не приехал бы ни за что”.
“Если все акции “Идущих” придумываете вы, то у вас очень светлая голова”, — восторженно пролепетала я. “Да, я придумываю практически все мероприятия, — милостиво кивнул босс. — Чего стоила только акция с обменом книг... Или вот сейчас мы готовим хороший проект. Отделение “Идущих” в Калининграде — а у нас там около двухсот человек — решило всем скопом вступить в местное отделение СПС, где 80 с лишним членов. А потом вышвырнуть всех “правых” вон. Устроить общее собрание, переизбрать руководителя — наших ведь будет большинство, исключить эспээсовцев из партии и выгнать из офиса”.
— Ну это как-то жестоко, — засомневалась я.
— Да при чем здесь жестокость, — нетерпеливо дернулся лидер. — Мы хотим показать этим демократам, что они никто. Раз уж они не могут удержать собственный офис, значит, ничего из себя не представляют. Значит, нечего рваться к власти. И потом, я строго слежу за тем, чтобы все наши акции были направлены на воспитание в молодежи таких качеств, как патриотизм и нравственность.
— А что нравственного в изгнании членов СПС?
— Ну ладно, может, мы эту акцию не будем устраивать, — свернул тему Василий. — Просто это как пример для вас: мы должны быть не такими, как все.
— Хочу узнать на будущее: у нашего движения какие-нибудь политические приоритеты есть?
— Да. Поддерживаем Владимира Владимировича Путина, критикуем коммунистов и демократов.
— А на думских выборах будем кого-нибудь поддерживать?
— Вообще, все партии, которые представлены сегодня в Госдуме, на мой взгляд, жулики. Но одну из них — “Единую Россию” — поддерживать придется. Она, конечно, на девяносто процентов состоит из сброда и идиотов, — Якеменко разошелся вовсю, — но зато абсолютно управляемая, послушная и будет делать все для поддержки Путина. А вот уже на следующих выборах в Госдуму будут баллотироваться представители “Идущих”.
— Но тогда нам придется создавать свою партию. Какой направленности она будет?
— Мне это абсолютно безразлично. Лишь бы в ней не было воров.
На столе Василия лежали стодолларовые купюры — не меньше тысячи “зеленых”. Похоже, это были честно отработанные деньги — спонсоры получают то, за что платят...
ТАК ГОВОРИЛ ЯКЕМЕНКО
О прошлом: “...В части (армейской. — Авт.) еще веселее было. За каждого принятого в комсомол давали увольнительную. Так я одного принял дважды. ...Жалко, что я служил всего два года, а то бы и в третий раз его принял”.
О моральном облике: “Мы перестали ругаться матом. Мы не пьем пиво по каждому поводу. Мы уступаем места в метро. Для чего все это? Да хотим быть опорой президенту Путину”.
О корриде: “Нас не волнуют эти быки! Нас интересуют молодые люди, их неприятие завезенного к нам побоища. ...Сейчас быки замерзают в Подольске — ну и пусть замерзают. К нам претензий быть не может”.
О сексе: “Из-за телевидения 95% студентов вузов не читают книг вообще! Где они берут ответ, как поступить, если твоя забеременевшая девушка пришла к тебе и говорит: “У нас будет ребенок”? Я брал этот ответ, когда читал Анну Каренину. А они где берут?”
ИКОТА СТАРИКА ХЭМА
Для своих членов “ИВ” ввели культурный ценз. Чтобы его пройти, член организации за год обязан — цитируем дословно — “с удовольствием или без удовольствия прочитать шесть толстенных книг” из библиотеки движения.
На “нулевом уровне” к прочтению обязательны: 4 творения Стивена Кинга, “Гиперболоид инженера Гарина” и “Незнайка на Луне”.
На самом высоком — четвертом — среди прочего рекомендуется “Э. Хеменгуэй. “Старик и море”. Ничего, что фамилия Хемингуэя на сайте “Идущих вместе” написана с ошибкой: еще книжек шесть прочитают — глядишь, и поправятся...
ЦЕНА СЛАДКОЙ ЖИЗНИ
Сколько тратят спонсоры на “самую перспективную политическую силу”? Мы попробовали подсчитать, в какую примерно сумму в месяц обходится содержание любителей поразвлечься за чужой счет. При этом, заметьте, подсчитывали расходы на “прокорм” только московских “идущих”.
Представители движения заявили корреспонденту “МК”, что в столице у них насчитывается 16 тыс. членов. Из этой цифры мы и исходили.
Стоимость билета в кинотеатр в Москве в среднем составляет 150 руб. “Идущие вместе” имеют возможность сходить в кино два раза в неделю. Соответственно, если каждый “идущий” использует сию возможность на полную катушку, расходы “конторы” в месяц составят 19 млн. 200 тыс. руб.
Билет в театр — раз в месяц. Средняя стоимость — 300 руб. Если все столичные “идущие” сходят “в гости к Мельпомене”, это обойдется в 4 млн. 800 тыс. руб.
Халявные семь часов Интернета в месяц. В среднем час пребывания во Всемирной Паутине стоит в московских интернет-салонах 50 руб. Итого: 5 млн. 600 тыс. руб.
Четыре часа в неделю — бесплатный бассейн. Средний месячный абонемент — 500 руб. Итого: 8 млн. руб. в месяц.
Пейджеры, с которыми у “идущих” ходит каждый пятый. Средняя абонплата в месяц — 150 руб. Следовательно, ежемесячно содержание пейджеров обходится “конторе” примерно в 480 тыс. руб. в месяц.
Все вместе эти расходы составят 38 млн. 80 тыс. руб., или больше миллиона долларов в месяц.
Понятно, что подсчеты наши весьма условные и сделанные “по максимуму”. Но ведь мы еще не учли зарплаты активистов, содержание региональных организаций “ИВ”, организацию акций, и, наконец, аренду помещений. Если сейчас площадь столичного особнячка “идущих” составляет 400 кв. м, то в ближайшее время, по информации “МК”, они переедут в гораздо более просторное помещение: четырехэтажный особняк общей площадью 1000 кв. м. Тоже расположенный в пределах Садового кольца. Так что может статься, что “расходную” сумму мы даже занизили...
