Уникальность этой игры — в ее простоте и в том, что в нее каждый хоть раз, но уже играл. Помните, как в детстве мы открывали рты, читая стишки многочисленным тетушкам и бабушкам, то же было в детском саду, потом — в школе? Как и тогда, обладать особыми знаниями или быть книголюбом не нужно. Если кто-то читает шепотом или заикаясь, худшее, что его ждет на чемпионате, это невысокий балл. Атмосфера настолько легкая, что весь страх проходит после первого же выступления, главное — набраться храбрости и записать себя в участники. Принять участие в игре может любой, кто не постесняется выйти и прочитать то, что приготовили для него организаторы. Техника чтения и артистизм оцениваются жюри, члены которого по традиции должны быть немного пьяными и злыми — так веселее.
Удивительно, но в этот раз сотрудницы библиотеки ни на кого не шикали. Кто-то из собравшихся абсолютно свободно перемещался по небольшим комнатам книжного храма. Другие скромно сидели на своих стульчиках, с волнением ожидая начала чемпионата. Такое место для «Открой роты» выбрано впервые: до этого он проходил в основном в барах, кафе, кабаре и книжных магазинах.
Вдохновитель чемпионата, книготорговец Михаил Фаустов, личность легендарная. Бывший электрик, когда-то издатель журнала «Мания» (наверное, эти два факта еще долго будут ему припоминать) решил привить гражданам любовь к книгам через чтение — чтение вслух. Как он сам признается, идея чемпионата пришла ему в голову спонтанно, планировался он как разовая акция; о том, что читать вслух начнут по всей России, никто тогда и не думал.
«Выйди сама, — говорил мне редактор, отправляя на «Открой роты», — почитай». И вот, в ожидании первых выступлений, вспоминаю, как за несколько минут до начала долго искала дверь в библиотеку, потому что табличку «Тугая дверь» прочитала как «Другая дверь». Вот и искала «другую», матеря про себя тех, кто не разъяснил, где же она, «другая». Нет, теперь меня не заставишь открыть рот. И все же каждый раз, когда Михаил спрашивал о новых желающих вписать себя в список участников, нервно елозила на своем месте.
«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!» — стоя на стуле, читала Елизавета Плавинская. Оценки участникам выставляли не только за технику чтения, но еще и за артистизм. Изображая пассажира автобуса или лошадь, которая потеряла очки, участники старались ради всеобщего веселья; побить рекорды по баллам не получилось, жюри попалось вредное.
— Невозможно для человека, который любит литературу, просто сидеть где-то с книжкой. Хочется выйти и громко, эмоционально, вслух читать Сорокина или Емелина, — объяснила свое участие в чтениях победительница барнаульского этапа Зарема Заудинова.
— Фантастика! — восхищался чемпионатом один из членов жюри, поэт, блогер, тот самый Всеволод Емелин, о котором говорила Зарема. — Из обычного школьного конкурса чтецов Миша сделал такое интересное мероприятие! — продолжал поэт. — Вы только посмотрите, сколько красивых женщин, гордых мужчин…
Весь вечер, перед началом и в перерывах, он продолжал восторгаться соревнованием. Вышагивая по залу, он щедро сыпал комплиментами, правда, все реже они касались мужчин, под конец Емелин о них и не вспоминал. На баллах восторг Емелина не отразился.
Тем временем гордый мужчина с потрясающей бородой Борис Куприянов важно рассуждал, что он готов принимать участие в любом мероприятии, где пропагандируют чтение: «Жду, что этот чемпионат станет общегосударственным, будет проходить в каждом городе и останется таким же веселым». Сам Куприянов веселым не был. Один из создателей магазина «Фаланстер», тот, кто считает, что в библиотеках должны отдыхать и читать, а не скучать, весь вечер выслушивал шутки по поводу коррупции в этой среде. Накануне один из пользователей «Живого журнала» заявил, что Куприянов, пользуясь своей должностью заместителя руководителя Московского городского библиотечного центра, вошел в сговор с руководством Департамента культуры Москвы, и теперь столичные библиотеки будут получать только нераспроданные, залежавшиеся книги с полок «Фаланстера».
Правила незатейливы: человек выходит, получает незнакомый отрывок и должен читать его в течение минуты. Тексты для чемпионата выбирались Фаустовым с особой изощренностью. Когда подходила очередь особо занимательных строк, Михаил делал страшные глаза и махал руками, как бы давая знак присутствующим: сейчас такое будет!..
Особый фурор в зале произвели строки из поэмы «Лонжюмо» Андрея Вознесенского: «Однажды, став зрелей, из спешной повседневности мы входим в Мавзолей, как в кабинет рентгеновский», и отрывок из «Библиотекаря» Михаила Елизарова. Эта книга единственная, которая используется каждый раз на чтениях, — уж больно организаторам нравится та часть, где идет перечисление: «Бачаев Искандер Казбекович, Измаилов Абдулхамед Тимербекович, Садулхаджиев Альви Вахаевич». Были среди авторов и Дарья Донцова, и Андрей Родионов, который достался Снежане Петровой; она пришла просто посмотреть и послушать, но потом решила время зря не терять и принять участие в игре — и, по ее словам, не пожалела.
— Все начиналось тихо и спокойно, а разлетелось до таких масштабов, — рассказывает Фаустов. — Мы стараемся подбирать такую жесть, чтобы помучить народ сложными словами и литературными оборотами. Сегодня таких текстов три-четыре, потому что выбирались спонтанно, по библиотечному каталогу. А когда чемпионат проводится в магазине, где выбор книг больше, все проходит веселей.
За первое место в полуфинале боролись девять девушек и единственный мужчина, десятый участник, Андрей Широков. Но в финал вышла только Светлана Маршанкина. По словам победительницы, это ее второй опыт участия в «Открой роты», и главное, что ей здесь нравится, это атмосфера игры. Финал чемпионата пройдет в Новосибирске 7 декабря.
Уже дома понимаю, что меня не покидает какое-то чувство неудовлетворенности. Не вдаваясь в объяснения перед домашними, молча подхожу к стеллажу с книгами, закрыв глаза, наугад достаю «Большие пожары». Муж смотрит на меня широко раскрытыми глазами, видимо, чувствует, что сейчас что-то будет. Стараясь не обращать на него внимания, громко читаю первые строки случайно открытой мною страницы: «От борта его отделился ялик с двумя человеками…»
