То, что Московская область осталась позади, мы поняли по резко изменившейся дороге. Асфальт закончился — началась бесконечная вереница ям и колдобин. И ни одного дорожного указателя, хотя мы ехали мимо каких-то деревень. У встречного мужичка на велосипеде попытались узнать, далеко ли до Ланьшинского, — тот только руками развел: мол, Ланьшино знает, а про Ланьшинский и слыхом не слыхивал.
Когда, доехав до села Волковичи (о названии узнали из рекламного щита), поняли, что вот-вот оставим в ямах колеса, повернули назад. Значит, не судьба нам повидать необычных просителей! На всякий случай завернули в Ланьшино, пожаловались двум местным дамам, что явно заплутали.
— Так вы в Ланьшинский и приехали! — огорошивает одна из них, представившаяся Ниной Бастрыгиной. — Указатель не тот? Так мы давно к путанице привыкли. Когда в свое время документы на земельные участки оформляли, там тоже писали: «Тульская область, Заокский район, поселок Ланьшино». Потом пришлось ходить, исправлять…
И она, и ее собеседница прекрасно осведомлены о письмах с необычной просьбой: сами подписывали. Ответа на письма жители пока не получили, но их тут очень ждут, начав отсчет отведенным по закону тридцати дням.
Беды, которые превратили жизнь в Ланьшинском в муку, — история долгая и вполне типичная для российской глубинки.
— Дорог нормальных в округе нет. Они на балансе Тульской области, губернатор Владимир Груздев обещал, что ситуация с ними изменится к следующему году. В поселке в это ни один человек не верит. Уж каких только обещаний мы не наслушались! Пойдемте покажу, как этот вопрос у нас решается, — тянет за собой Ирина Трунова.
Вокруг нас уже собралось полно местных жителей. Они всей толпой с готовностью отправились на экскурсию по родному поселку.
К двухэтажке, в подъезде которой разместилась амбулатория, не пройти и не проехать из-за ям и луж.
— По поселку асфальт укладывали, а сюда никто и не глянул, — у Ирины портится настроение. — Что уж тогда про мусор говорить! Мы в нем живем, — ведет она свою экскурсию дальше, на бывшую контейнерную площадку, с которой постепенно исчезли все баки. Куда? Народ местный подозревает, что практически новенькие мусоросборники были перепроданы в садовые товарищества. Цену за них сначала «вбили» в коммунальные платежи, затем за вывоз мусора объявили цену — 72 рубля с человека в месяц. Народ деньги платит, а мусор свален в кучи прямо посреди поселка…
Но даже не «убитые» дороги и не окрестные свалки сильнее всего будоражат Ланьшинский. Российскую глубинку этими реалиями не испугаешь. Аккурат к 1 сентября в поселке закрыли местную школу-девятилетку. В ней учились 28 ребятишек.
— Как же так? Нам все лето ничего не говорили, а тут раз — и пристраивай дите куда хочешь! — бросив торговлю в магазине, вклинилась в разговор Марина Бывшева.
— У меня машина, я двоих внучек везу в Серпуховский район до села Подмоклово, где их подхватывает школьный автобус из Липиц. Спасибо, что взяли детей, а ведь и отказать могли: мы ж из другой области! Опять же не у всех свой транспорт есть. Вон Тамара Домина за доставку внука в село Волковичи, куда за ним заезжает автобус из Страховской средней школы (это в Тульской области), платить вынуждена частнику. Вы ездили в ту сторону — как вам дорога?
— Жесть! — честно выдыхаем мы.
— Вот и я про то же, — продолжает Бывшева, поглядывая в сторону магазинных дверей. Но за товаром никто не рвется: ланьшинцы принялись заново переживать собственные беды.
— Вы только подумайте, как детей по окрестностям разбросали! Часть возят в поселок Сосновый, где в прошлом году загнулась птицефабрика. Там школа, слава богу, уцелела. В Страхово возят, в Липицы… Почему у нас-то нельзя учить? Ведь президент Путин буквально на днях говорил о том, что будут сберегать малокомплектные школы. Ведь вокруг них вся жизнь сельская вращается! — видно, что уже не в первый раз озвучивает свой вопрос педагог с 42-летним стажем Нина Никифоровна Кузьмина.
— И почту не сегодня-завтра закроют, уже пошли разговоры, — перебивает ее бабушка Клавдия Афанасьевна Евстратова. И итожит: — Никому мы не нужны, бросили нас. Очень хотим, чтобы столичная область нас к себе пристроила. Мы одной ногой в Подмосковье стоим — у нас очень много общего!
И действительно: мало того что родители из Ланьшинского детей в подмосковные школы учиться возят — сами местные мамы и папы сплошь и рядом родились в серпуховском роддоме при больнице им. Семашко. Да и территориально не сразу и сообразишь, где кончается юрисдикция Московской области и начинается власть Тульской. От места нашего бурного разговора хорошо просматривалась автобусная остановка, куда строго по расписанию ежедневно подходят автобусы Серпухов—Ланьшино. Остановка — это еще кусочек Подмосковья. Ну а наши дебаты проходят рядышком, но уже на тульской территории…
— А вот из райцентра, поселка Заокский, к которому приписан и Ланьшинский, автобус ходит всего четыре дня в неделю. Как быть работающим? Тоже на четырехдневку переходить?.. — снова не выдерживает наш главный экскурсовод по дичающему поселку Ирина Трунова. — В больницу заокскую как добираться? Мы за ней закреплены. Но, похоже, скоро и от нее отказаться придется. Там хирургию закрыли — говорят, что нет анестезиолога. Наверное, в Алексино ездить придется. Но туда за один день не обернешься. Ночевать там? Где?!
— Вот ни света сегодня нет, ни воды, — жалуются подуставшие от собственных эмоций собеседницы. — Линию новую провели, а как гроза или ветер, мы без света сидим. С утра звонили в страховскую администрацию — говорят, ждите, электрики работают. Мы движки под рукой держим: их «ждите» может сильно затянуться, не впервые уже…
— Заберите нас к себе! — уже практически хором выдыхают собравшиеся посельчане, неизвестно к кому обращающиеся — разве что к нам, журналистам. И напоследок подкидывают самый весомый довод в свою пользу: поселок-то в довоенные годы входил в состав Подмосковья!
P.S. Этот разговор мы попросили прокомментировать главу страховской администрации Артема Арутюняна.
— Что касается путаного дорожного указателя, так он тут испокон веку в таком виде стоит, за него дорожники в ответе. За школу же мы и сами переживаем. И я, и депутаты кучу писем написали во все инстанции с просьбой оставить ее в Ланьшинском. Но с переходом на подушевое финансирование наши попытки были обречены. Хорошо хоть страховскую школу удалось отстоять! Закрыт пункт полиции, на почту того гляди замок повесят — это результат федеральной политики оптимизации распределения соцобъектов на селе. У нас закрыть все просто, а вот снова открыть...
— Ну а вы, представители местной власти, совсем бессильны? У вас же столько полномочий на сегодняшний день…
— Зато бюджет нищенский. Что нам остается? Земельный налог, на имущество?.. Так мы их буквально на кусочки рвем, пытаясь дыры закрыть.
— Значит, народ так и будет мечтать о присоединении поселка к Серпуховскому району?
— Нереально это. И референдум надо проводить, и вносить изменения в законы двух областей, да много всяких иных сложностей как юридического, так и политического характера. По крайней мере в ближайшие годы Ланьшинский своей основной прописки не изменит.
...Мы уехали, а ланьшинцы так и остались стоять после нашего отъезда посреди поселка: одной ногой в Подмосковье, другой — в Тульской губернии. С неизбывной надеждой: вдруг кто-нибудь их да услышит.
