Рассвет у мусорных куч
Алексею 41 год. Работает на мусоровозе около 10 лет, до этого был шофером грузовика и «персональщиком» — личным водителем. Cвязать с мусором свою жизнь он решил всего из-за одной причины — стабильной зарплаты. Его рабочий день начинается в половине шестого утра — на базе на окраине Мытищ. Место колоритное: здесь постоянно что-то громыхает, раздаются крики, и происходит какая-то суета, хотя неприятного запаха, который я ожидал, нет. Всему «виной» сортировка мусора.
— Наш город — единственный в области, где люди научились разделять мусор, — хвастается Алексей. Он уже успел пройти медосмотр и получить путевой лист — список контейнерных площадок, которые нужно объехать за день. — Таких экспериментов много было. Но те, кто их ставит, не понимают одного: не будут люди собирать мусор в четыре отдельных мешочка для каждого «горшка» (контейнера): стекло, бумага, бутылки и остальное. Поэтому эксперименты и проваливались. У нас в Мытищах все по-другому: одни контейнеры — для пластиковых бутылок, алюминиевых банок, макулатуры и стекла, другие — для всего остального; это работает — ведь собрать два мешка люди в состоянии. Мусор из первых контейнеров на базе сортируют и отправляют на переработку, из вторых — везут на полигон бытовых отходов. Я вывожу последний, который не сортируют; а есть мусоровозы, которые специализируются только на пластике, алюминии, макулатуре и стекле.
У Алексея два напарника: живой и железный. Один — мусоровоз по кличке «Рыжик» (с ним он работает 4 года), второй — грузчик, которого все зовут Михалычем (стаж совместной работы — 2 года). Каждый день неразлучная троица колесит по контейнерным площадкам: норма — 250 контейнеров в день, не меньше (на одной площадке в среднем по 3–4 контейнера). За каждый Алексею платят больше 12 рублей; в итоге вместе с окладом у него в месяц выходит около 45–50 тысяч рублей, что по меркам Мытищ совсем неплохо. Как говорят шоферы, «мусор пахнет, а деньги не пахнут». Собственно, поэтому текучки среди водителей мусоровозов (к слову, все они мужчины в возрасте от 25 до 38 лет) почти нет.
Укротители железных «горшков»
Не успели мы выехать с базы, как сразу наткнулись на наряд ДПС, отлавливающий подозрительные машины в потоке. Впрочем, к «Рыжику» дорожные полицейские обычно равнодушны.
Их мусоровозы вообще не интересуют, — улыбается Алексей, — меня за 10 лет работы всего два раза тормозили. Первый — у полигона, после Нового года. Дэпээсники пьяных ловили. Но наших не поймали — надо быть полным идиотом, чтобы сесть за руль такой махины, как мусоровоз, подшофе. Второй раз — когда я вез порченые арбузы, которыми кто-то набил мусорные контейнеры. Они стали подтекать — и за «Рыжиком» оставался красноватый след.
Впереди — нужный нам двор. Въезд в него с одной стороны глухо заставлен машинами, и мы еле-еле протискиваемся по узкому коридору.
— Эй ты, в мусоровозе! — подлетает к нам какой-то мужик: судя по всему, он явно чем-то расстроен, — это не ты мой BMW часом поцарапал?
— А с чего ты взял? — парирует Алексей.
— Ну мне сказали, машина желтая была...
— А у меня рыжая, — шофер закрывает окно, матерится и говорит уже мне. — Ты бы знал, сколько у меня таких недовольных каждый день! Такое ощущение, что у нас по дворам одни мусоровозы катаются.
Мало кто замечает, но в Москве и области мусорные контейнеры расставлены по-разному. В столице они в основном стоят по краям дорог, и вывозить их легко. В области же они почему-то запрятаны в глубине дворов, прямо рядом с домами, и чтобы вывезти их, шоферам приходится демонстрировать чудеса «фигурной» езды. Плюс к тому Алексей на своем «Рыжике» вывозит от каждого подъезда контейнеры «затарщиков» — коммунальщиков, которые выгружают содержимое мусоропроводов.
На подступах к одной из контейнерных площадок Алексей и Михалыч вылезают из машины и тут же натыкаются на сюрприз: какой-то особо «толковый» водитель припарковал свою «Мазду» прямо рядом с контейнерами. Экипаж «Рыжика» вздыхает: этот автомобиль здесь находят постоянно. Потихоньку выкатываем железные «горшки» из-за иномарки.
— Был у меня один напарник-грузчик, так он навострился таким «клоунам» писать на лобовом стекле «с уважением, мусорщики», — пыхтя, рассказывает Алексей, проталкивая вместе с Михалычем контейнер сквозь сугробы. — Работал он, правда, недолго — но было забавно.
Клады подмосковных свалок
— Конечно, рассказы о том, что в кучах мусора кроются несметные богатства, несколько преувеличены, — рассказывает Алексей, — бывает, найдешь тысячу, редко пять, да и все. Исключения случаются редко: был случай, когда таджики нашли на полигоне 10 тысяч долларов — и в тот же день уехали домой. Оно и логично: какой смысл работать, если ты уже миллионер? Или еще история: как-то приезжаю на базу, и мне сразу: Леха, стой! Оказалось, приехал к нам мужик — он умудрился во время уборки выкинуть в контейнер на улице коробку, в которой заначка лежала. Тысяч сто рублей вроде — а дело было 7 лет назад, так что сумма крупная. В итоге весь мусоровоз перерыли, но деньги так и не нашли: видимо, бомжи нас опередили.
Если деньги в мусоре редкость, то всевозможное золото — от сережек и цепочек до колец с бриллиантами — в помойках находят частенько. Конечно, о таких «сувенирах» экипажи мусоровозов начальству не докладывают и оставляют себе: мелочь, но приятно. А порой шоферам и грузчикам перепадают и другие подарки судьбы — мяукающие и пушистые. По словам Алексея, котят из контейнеров достают частенько — один из таких «найденышей» в итоге даже поселился на мусорной базе, став ее живым талисманом. Впрочем, иногда в контейнерах встречаются и по-настоящему страшные находки: среди мусорщиков ходит история о трупе новорожденного младенца, найденном в одном из контейнеров несколько лет назад. Нашли его уже на базе — во время сортировки, и эта находка повергла в шок даже сотрудников с 20‑летним стажем, немало повидавших на своем веку.
— Чаще всего, конечно, документы находим, — говорит Алексей, подъезжая задним ходом к очередной контейнерной площадке. Обычно это паспорта «гостей столицы» — таджиков, киргизов или узбеков. Но бывают и другие. Как-то за контейнерами с Михалычем приезжаем — стоит парнишка, грустный такой, понурый. Спрашивает: ребят, вы контейнер брали? Оказалось, у него в пакете лежали все документы на машину, паспорт — ну вообще все. Он этот пакет с мусорным перепутал Еще часто документы воры выбрасывают: сумку дернули — обчистили, а потом на помойку. Как-то нашли такую и по адресу в паспорте установили хозяйку. Звоним ей — а она сразу: а деньги там были? Пришлось ее разочаровать.
К четырем часам дня норма в 250 контейнеров выполнена — и «Рыжик» отправляется домой. Я составил компанию экипажу мусоровоза в среду, а это время у мусорщиков считается спокойным. Аврал — это воскресенье, понедельник и вторник, когда нужно вывозить мусор, скопившийся за выходные, и содержимое мусоропроводов, вытащенное на улицу «затарщиками». А вообще работа команды мусоровоза похожа на вечный бой с отходами, из-за которого покой Алексею, Михалычу и «Рыжику» может только сниться.
Важно
СОВЕТЫ ОТ «МК»: КАК ПРАВИЛЬНО ОБРАЩАТЬСЯ С МУСОРОМ
Строительный мусор нельзя выбрасывать в обычные контейнеры — стоять там он будет долго: ведь для его вывоза нужно вызывать специальную бригаду.
Не стоит парковать автомобиль на контейнерной площадке: это чревато его повреждениями при вывозе контейнеров.
Батарейки по возможности нужно сдавать на специальные пункты утилизации.
Если у вас во дворе стоят разноцветные контейнеры для сбора мусора, то в зеленый нужно выбрасывать стекло, в желтый — картон и пластик, в синий — бумагу, а в красный — прочие бытовые отходы.
В мусоропровод нельзя выбрасывать крупные предметы, стеклянные бутылки, а также любые батарейки.
