Опасная профессия
Консьержами в многоквартирных домах столицы работают в основном пенсионеры. Зарплата, сами понимаете, небольшая — в месяц выходит всего около 9 тысяч рублей. Молодые в столице на такую не пойдут, а для бабушек прибавка к пенсии в самый раз. Поэтому, когда я — молодая и цветущая — начала общаться с жильцами дома, куда меня, кстати, с радостью приняли на работу, те с непривычки реагировали довольно странно. Одни удивлялись, другие улыбались, третьи опасались. А были и такие, которые затягивали долгий разговор о своей нелегкой жизни... Но обо всем по порядку.
На работу меня взяли в ЖСК «Аргунь»
— В доме работают четыре консьержки, ранее город выделял около 11 тысяч, и мы раскидывали эту сумму на них. Остальное доплачивали сами жильцы, — рассказывает руководитель ЖСК Елена Чарцева. — На каждую получалось по 9 тысяч рублей. Теперь без субсидии выходит тысяч по шесть.
Дежурят консьержки 2 дня через 6, с 9 часов утра до 10 часов вечера. Их маленькая комнатка, кстати, очень уютная, располагается в четвертом подъезде. На стене в ряд висят семь телефонов. По ним жильцы могут звонить консьержке из любого подъезда — на первом этаже каждого рядом с лифтом в стену вмонтирована кнопка вызова.
Очень помогают в работе и установленные в подъездах видеокамеры. В комнате консьержки стоит компьютер, на который со всех камер выводится картинка. Так что можно, почти как в «Доме-2», наблюдать за жизнью жильцов дома в режиме реального времени.
Мне передает вахту Вера Пряникова — хрупкая
— Около года назад камера помогла нам найти убийцу, — как-то поучительно произносит она.
— У вас тут и убийства бывают?
— У подъезда неизвестный пытался изнасиловать девушку, а мужчина, который жил в нашем доме, за нее заступился. В итоге бандит пырнул его ножом. Все это было снято на камеру, по записи преступника и нашли.

Узнают по голосу
Первым делом с утра пораньше надо проверить, заперты ли все двери подвалов и чердаков. Двери, ведущие в подвал дома, мы осматриваем с Верой Валентиновной. Просто обходим дом кругом и смотрим, все ли они на замке.
— Бывает, что сантехники забывают двери закрыть. Поэтому нужно все проверять, — поясняет пенсионерка. Но на этот раз все в порядке. К сантехникам никаких претензий. После экскурсии вокруг дома я иду в подъезды проверять замки на дверях, ведущих на крышу.
— В начале весны у нас была такая история, — говорит моя наставница. — Жильцы последних этажей постоянно жаловались, будто по крыше по ночам кто-то бегает. А мы не могли понять, кто же может бегать, если все двери закрыты. А потом выяснилось, что подростки перелезают в дырку в лестничных перилах. Мы-то со своими габаритами даже подумать не могли, что в такое узкое пространство может кто-то просочиться.
С замками все в порядке. Теперь надо договориться с жильцами насчет установки в приквартирных коридорах новых светильников. Тут без консьержки, как оказывается, не обойтись. Во время ремонта электрики заменили большинство старых ламп на новые — энергосберегающие. Однако кое-где пробелы еще остались.
Вера Пряникова передала мне листок бумаги со списком квартир, куда пойдут электрики. Мне придется их сопровождать.
— А сами они не справятся? — интересуюсь я.
— Не в том дело, — улыбается консьержка. — Жильцы им просто двери не откроют. А меня все знают, не испугаются.
Спустя полчаса идем вместе с электриками по квартирам. И действительно, люди открывают, лишь услышав знакомый голос Веры Валентиновны.
Новые светильники оборудованы датчиками движения. Включаются только тогда, когда кто-то открывает дверь и входит в помещение.
— В нашей работе нужно быть терпеливой и стараться объяснять людям, почему будет лучше так, а не иначе, — пояснила мне по дороге консьержка. Ее наставления пришлись как раз кстати, потому что жильцы одной из квартир при нашем обходе лампы вешать не захотели. Они предложили свою альтернативу — повесить в коридоре люстру. Мол, так красивее. Пришлось выкручиваться на ходу.
— Ваша люстра энергию экономить не сможет, — говорю я. — Если хотите, можете повесить ее в дополнение к светильникам и запитать от своих квартир.
Выкрутилась-таки — убедила. От своей идеи жильцы отказались.
Вообще, как выяснилось, терпение и умение находить контакт с людьми — основные качества, которыми должен обладать консьерж. А еще нужна внимательность. Но это качество, как сказала моя наставница, приходит с опытом.
— Когда заходишь в подъезд, — объясняет она, — тут же должна оценить, где какая лампа не горит и почему? Где плитка на полу откололась? Лифт не работает? А еще назойливые рекламщики в подъезды бегают постоянно. Надо за ними следить и выгонять.

Рекламщики как мухи
С кем, с кем, а с рекламщиками мне как раз и пришлось помучиться. Вот уж кто действительно назойливый. Словно мухи на сладкое они летят в подъезды. Проскальзывают в дверь, которая еще не успела закрыться после кого-то из жильцов, и начинают раскидывать по ящикам и этажам листовки. За три часа в подъезды прошли пять человек. Это я отслеживала с помощью камер. И каждый раз приходилось идти к ним и объяснять одно и то же.
— В ящики листовки не бросать, на стены и двери не клеить, — говорю я одному пареньку лет 20 с сумками макулатуры в руках. — Можете положить свою рекламу при входе в подъезд на лестницу. Жильцы, кому надо, сами возьмут.
— Ага, — как-то неуверенно произнес он, и стоило мне отвернуться, пихнул в ящик еще один цветной листок.
Что делать, раз слов человек не понимает, пришлось выгнать из подъезда. Другие «рекламоносители» оказались, к счастью, более понятливыми.
Безумные жильцы
День плавно близился к завершению, когда ко мне в каморку, запыхавшись, вбежал один из жильцов четвертого подъезда.
— Кто-то раскидал по этажам вещи и засорил мусоропровод, — закричал он и потянул за руку, чтобы показать хаос.
На лестницах, начиная с шестого этажа и вплоть до четвертого, действительно валялась чья-то одежда. А в мусоропровод были затолканы подушки и одеяла!
Кто же мог такое натворить? И зачем? Мы с Еленой Чарцевой и Верой Пряниковой в тот же вечер опросили жильцов подъезда, но никто безобразника не видел. Только когда на следующий день уборщица прочистила мусоропровод, среди тряпья случайно нашла старый школьный дневник. Хулиган — молодой человек — жил в квартире на шестом этаже.
— А зачем он это сделал? — спросила я потом Елену.
— У него не все в порядке с головой, и, видимо, случилось обострение.
Кстати, судя по рассказам консьержей, и у здоровых жильцов иногда бывают заскоки. По словам Чарцевой, было дело, доставали из мусоропровода огромные чемоданы, причем с вещами, паспорта и даже автомобильные аккумуляторы. Как-то раз пришлось заливать мусоропровод водой. Кто-то кинул в него сигарету — и там несколько часов тлела вата.
А однажды неизвестные сняли с петель металлическую дверь, ведущую на чердак.
— Зачем им эта дверь потребовалась, непонятно, — смеется Чарцева. — Только потом мы ее в лифте обнаружили. Видимо, хулиганы ее в лифтовую кабину затащили, а вынуть оттуда уже не смогли. Так и бросили.
Поднимаясь после такого насыщенного трудового дня к себе домой, я задумалась: «А хорошо ли я знаю своих соседей?! Всегда приветливые, они каждый день проходят мимо. Но что творится внутри их маленького гнездышка? Какие страсти кипят за закрытыми дверями? Вдруг их лава безумия когда-нибудь выльется наружу?».