Пешеходную улицу Истикляль в Стамбуле туристы из Москвы нередко называют «стамбульским Арбатом»: впрочем, такое именование часто выпадает на долю всех пешеходных променадов, когда на них смотрят через московскую призму. Однако подходящий к концу 2023 год перевернул всё с ног на голову, и сегодня уже Арбат — московский Истикляль, а не наоборот. По крайней мере, именно такое впечатление создается, если пройти по все еще главной пешеходной улице столицы в канун нового, 2024-го.
Про Арбат как будто всем всё понятно: это самое банальное, что можно придумать посмотреть в Москве, не считая Красной площади. Течет, как река, — странное название! — и далее по тексту. Наполнение Арбата всегда было немного странным, если смотреть на него не как на средоточие московской души и родину воспетого Окуджавой «арбатства, растворенного в крови», а с точки зрения бизнеса. На Арбате вовсе не обосновались лучшие бутики города (их лучше поискать на Петровке, Неглинной, в Столешниковом или, на худой конец, на Тверской улице).
Даже в те времена, когда Москва была наполнена интуристами, здесь было маловато ресторанов с матрешками, самоварами и баранками. Ну, во всяком случае, не больше, чем где-то еще. Арбат существовал как будто в своем микромирке, наполненном сувенирными лавками, ирландскими пабами (для тех, кто знает!), множеством неофициальных мест встреч вроде стены Цоя и памятников Пушкину или Окуджаве и, как альфа и омега исторической Москвы, с кинотеатром «Художественный» в перспективе.
Есть поесть
Сегодня микромирок Арбата — с выраженным турецким акцентом, который невозможно не заметить. И начать нужно опять-таки с еды: такие нынче времена, что именно «фуд-составляющая» оказывается главной достопримечательностью любого туристического места. Итак, не важно, начинаешь ли ты свой путь от станции метро «Смоленская» или «Арбатская», смотришь ли направо или налево, все равно — минимум через 100 метров наткнешься взглядом на рекламу ресторана, обещающего донер-кебаб, лепешки гёзлеме, пиде, адана-кебаб, пахлаву и многое другое. Ах да, и кофе по-турецки, конечно!
Вообще москвичей, привыкших думать о Турции как об одном большом отеле «все включено», на Арбате ждет как минимум гастрономическое откровение. Не исключено, что многие турецкие блюда предстоит впервые попробовать именно здесь.
По названиям заведений легко можно изучать турецкую географию — здесь и «Босфор», и «Таксим» (площадь в Стамбуле, если что), и «Мармарис», и «Кемер»... Причем названия не для красоты: меню повсюду аутентичнее некуда! Погружение в турецкую кухню предлагают начать с традиционного турецкого завтрака с чаем в стаканчиках-тюльпанах или томатной яичницы менемен, ну а потом можно переключиться на что-то посерьезнее. Салат из запеченных баклажанов, чечевичный суп, пиде, которую иногда ласково называют турецкой пиццей… Ну и разнообразные кефте и кебабы, как без них.
Впрочем, у многих Турция ассоциируется скорее с десертами, а не с сытными обедами. Магазины с турецкими сладостями, конечно, тоже есть, и в некоторых из них продавец страстно заверяет тебя, что еще вчера вот этот самый рахат-лукум лежал на прилавках стамбульских кондитерских. Можно и поверить. Если учесть, что Турция — одна из немногих стран, с которыми у России сегодня есть прямое авиасообщение, так что ежедневные полеты за лукумом не выглядят фантастикой. Да и цены деликатно на это намекают: не менее 2500 рублей за кило, так что скромная коробочка формата «поесть дома» обойдется минимум в тысячу.
Впрочем, яркие интернациональные мармеладки составляют турецкому лукуму неплохую конкуренцию: таких магазинов тоже кругом полно.
Отдельно интересно, взамен чего все это ориентальное великолепие появилось. Вот, например, была на Арбате знаменитая «Прага» — ресторан высокого класса, уже много лет фактически выключенный из городской ткани. Сейчас там продолжается практически вечная реставрация под очередного нового владельца… Но была до конца 2010-х кулинария за маленькой дверцей, что выходила не на площадь, а на сам Арбат. Была — и нет: лаконичное объявление, что «нет и не будет» (в том числе знаменитого изобретенного здесь «Птичьего молока»), висит уже не первый год. Нового арендатора, кстати, нет как нет…
Или вот один из турецких ресторанов располагается там, где когда-то было «Хард-рок кафе» с тусовкой роскошных байкеров у подъезда. Помнится, всегда там было не пройти просто так — того и гляди заденешь какой-нибудь многотысячедолларовый механизм для дальних путешествий с креслом и магнитолой… Где хард-рок? Ну, в общем, там же, откуда пришел. Но, пожалуй, кебаб байкеры тоже способны распробовать.
В отношении других заведений — чехарда и успешное импортозамещение: итальянский ресторанчик с когда-то лучшей в Москве (а потом «подпортившейся») пиццей переименовался, но сохранил место. А кондитерская с фирменными коричными булочками не переименовалась, зато сменила резиденцию. И заодно «уплотнилась»: сейчас настало время экономить на площадях. Так что место свое кондитерская делит с другим заведением — кстати говоря, восточным.
Есть еще одно, чем отличался когда-то Арбат от всех остальных улиц Москвы. Звук: в начале улицы, у «Праги», где стояли художники, было тихо. Но уже чуть дальше прохожего буквально атаковали сначала зазывалы, а в середине улицы — музыканты. Те самые, с гитарами, флейтами и шапкой по кругу.
Сейчас многое изменилось. Художников стало намного меньше (в будни зимой и вовсе, бывает, ни одного). «Нет клиентов, — лаконично отмечает пожилая художница, одиноко дежурящая на ветру. — В выходные повеселее, а сейчас вообще никого. Детей сейчас на Арбат редко водят, расчет только на парочки, но тем сидеть полчаса на ветру не хочется».
Зимой, заметим, вечная потребность подарить близкому человеку его портрет реализуется другим способом. Видели рекламу в Сети — загрузи фото любимой и получи портрет? Ну вот это и есть наследники «арбатского арта».
Зазывалы... Эта «музыка» будет вечной. С ростовыми куклами и без, с непременными листовками (взять из жалости — но привяжется же!). Стоило порадоваться, что исчез куда-то промоутер эротического музея, — ан нет, вот и он, голубчик, только не на привычном месте у Большого Афанасьевского, а подальше...
Ну а стена Цоя такая же, как была. И даже лозунг про перемены — на месте. И музыканты (хотя и реже, чем летом) случаются. Только — и вот тут, увы, порча нравов — в основном со звукоусилением. Иначе уже не круто, иначе толком не слышно тем, кто привык рассекать на самокате с колонкой на руле.
Дурная арбатская энергия не пропала: ура или увы. Свидетельница — золоченая Турандот у театра, которую за год дважды «обламывали» горе-скалолазы. Теперь она отремонтирована и сияет: надолго ли?
От продмага до бутика
Чего на Арбате не было очень давно — так это обычных продуктовых: вот примерно как сделали улицу пешеходной, так и продмагов не стало. А теперь есть — сразу три-четыре, от двух брендов. И что самое шокирующее: магазины-то не гламурные, почти «народные» по позиционированию и ценовой категории.
А мы-то еще недавно переживали, что в центре негде хлебушка купить: есть, еще как есть — теперь, после ковида и прочих неурядиц. Вопрос только, сохранились ли те бабушки (точнее, пожилые арбатские дамы), которым нужен был тот хлебушек?
— У нас вообще-то народа валом, в обеденный перерыв все офисы идут сюда за едой, туристы тоже постоянно идут, — поясняет кассирша в одном из магазинов. Ах, ну да: один из акцентов нынешних продуктовых супермаркетов в туристических и офисных районах — это как раз кулинария. У одних сетей игра в кафе получается просто отлично, у других хуже, но в любом случае это востребовано: поесть по ценам супермаркета. Даже не 500 рублей за порцию, как в фастфуде, а примерно так 300. Когда ты турист из регионов, путешествующий семьей, или офисный сотрудник, которому нужно где-то есть каждый день, вопрос цены и правда имеет значение.
На Арбат проник и еще один формат торговли, процветающий в остальной Москве уже несколько лет: так называемые «гастрономы» (не путать с советским Смоленским гастрономом, который сейчас супермаркет премиум-класса). Изобретение это простое: берется помещение средней (недостаточной для большого супермаркета, но излишней для малого магазина) площади на первом этаже жилого дома и сдается «поприлавочно». Получается мясной отдел, рыбный, булочно-кондитерский, молочный и так далее.
Так вот, на Арбате таких «гастрономов» теперь как минимум три. И вот сюда, по словам продавцов, ходят именно что закупаться продуктами: как местные (любую местную жительницу постарше спроси — назубок ответит, где молоко лучше, а где дешевле), так и те, что работают. Опять же советская практика: в обеденный перерыв вырваться за продуктами, вечером отнести «трофеи» домой. Только дело не в дефиците — время так экономится.
Вообще «демократизация» вывесок на главных торговых улицах Москвы — характерная примета, по которой будущие исследователи отличат 2010-е от 2020-х. Какой еще продмаг на Арбате или Тверской хотя бы пять-шесть лет назад, не говоря — десять? Да глупость какая-то, право: тут от флагманских бутиков с дорогими «тряпками» не протолкнуться, а вы — продмаг. Ну а теперь ничего, уживаются одни с другими.
Причем бутиков-то не стало заметно меньше. Вот названия сменились — это да: шрифт пока что остается латинским, зато фамилии дизайнеров все чаще русские. Но модные лавки, как мы уже сказали ниже, — это все-таки столешниковская, а не арбатская история. А на Арбат всегда шли не за «тряпками», а за «штучками».
Старье берем, на полку ставим
И вот здесь в наши дни на Арбате стали заметными новые игроки бизнеса — магазины, предлагающие товары народных промыслов из разных регионов России. Здесь тебе и янтарь из Калининграда, и серебро из Кисловодска, и какая-нибудь малоизвестная семикаракорская керамика с Дона. Правильно — если представить Москву как витрину всей страны, логично дать гостям возможность купить всё и сразу.
Москвичам тоже есть на что посмотреть и чем закупиться от скуки: помимо уже упомянутых промыслов здесь сразу два салона самой распространенной марки отечественной парфюмерии. Вроде бы ничего сверхъестественного — для туристов, впрочем, хорошо: ведь зайдешь и на какую-то смешную по парфюмерным понятиям сумму можешь накупить целый мешок забавных флакончиков, мыла (или мылов?), шампуней… Поди плохо!
(Как ни пытался удержаться автор этих строк — и он не вышел без покупки: оказывается, в 2018 году к чемпионату мира по футболу выпустили специальный одеколон. Аромат, конечно, не слишком запоминающийся, но как не купить сувенир с блистательного, кипящего мундиаля, который надолго запомнится москвичам как высшая точка расцвета нашей городской среды?)
А еще на Арбате от века были антикварные магазины. Но опять-таки было дело — почти увяли, мало посещались и, казалось, будут заменены онлайн-площадками. А сейчас смотришь — вместо прежних двух-трех их теперь не меньше десятка! И каждый — со скупкой.
— Работаю с бронзой, украшениями, фарфором, мебелью, произведениями искусства, столовыми приборами и фалеристикой, — рассказывает Роман, продавец (или хозяин?) одной из лавок древностей. — К Новому году всегда выставляю ватных Дедов Морозов, антикварные игрушки — пользуются большим спросом.
Такой подход почти во всех антикварных магазинчиках Арбата — и это, конечно, немного жалко: ведь весь смысл лавки древностей в том, что там прорва сокровищ, которые можно часами перебирать, даже ничего особенно не купить. И среди этой прорвы большинство — дешевые штучки: от оловянных ложек до граммофонных пластинок. Но… С пластинками возиться невыгодно, мелочевкой торговать — тоже. Имеем в итоге отменно красивые, холеные прилавки с вещами коллекционного и даже музейного уровня. «Вот телевизор, смотрите». Ну, да и понятно: возиться с «несерьезными» покупателями антикварам теперь неинтересно.
Впрочем, место, чтобы «покопаться», на Арбате все-таки осталось. И не одно. Есть, во-первых, традиционные ряды букинистов — вот там, на открытом воздухе, копайся сколько влезет. Как в Париже (ну почти). Ограничивает в этом только ветер: на Арбате он всегда пронизывающий до костей, так что хорошая ветрозащита будет не лишней.
А во-вторых, сюда пришел магазин формата «своя полка»: там кто угодно может арендовать полку и продавать на ней свои вещи. Тут и хенд-мейд, он же поделки, и винтаж, и мыло ручной работы, и много чего еще. Вот здесь в отличие от антикваров-профессионалов все время толпится народ: потому что дешево и интересно.
Старинных же магазинов на Арбате нынче почти не найдешь: где легендарный зоомагазин, про который еще Агния Барто писала? А где ювелирный, что напротив Вахтанговского театра? О, кстати, он-то на месте, правда, уплотнен вдвое. Но и то хорошо, что жив…
Когда-то, продумывая концепцию пешеходного Арбата, архитектор Зоя Харитонова подбирала магазины, которые должны были быть на улице — их набор считался одной из важных составляющих облика улицы. Рыночные времена эту жесткую концепцию, конечно, обрушили, но сделали Арбат саморегулирующимся и, кажется, хорошо отражающим эпоху. От пестроты девяностых к гламуру нулевых и начала десятых, от неопределенности последних лет — к новому блеску времен нынешних.
А что нынешний колорит Арбата получился слегка турецким — так на то и поворот на Восток. Кстати, в Париже, не говоря о Берлине, восточных ресторанов совершенно не меньше.
