Патриаршие пруды, они же «Патрики», считаются одним из наипопулярнейших, или, как принято говорить у молодежи, наихайповейших мест для прогулок в Москве. Прогулять за выходные пару пенсий среднестатистической бабушки-старушки? Легко! Днем здесь все спокойно. Можно насладиться солнышком и медленным, непривычным для большого города шагом, прогуляться, понаблюдать за окружающими людьми: гуляют и влюбленные парочки, и семьи с детьми, и молодые компании друзей. Однако в ночь с пятницы на субботу все меняется: образ «тихого центра Москвы» засыпает, как засыпают и редкие ассоциации с Булгаковым… и вот ты уже оказываешься в толпе людей, которые могли бы тотчас отправиться на модный показ — и быть принятыми там за своих. Здесь можно и тихо посидеть в каком-нибудь «выше среднего» заведении, и полюбоваться на мимо проплывающих лебедей в пруду, или даже попытать судьбу на встречу «того самого» или «той самой».
Мужчин на Патриарших много. Как и девчонки, они собираются компаниями: чаще всего от двух до пяти. С ходу понять, приезжие это, туристы или москвичи, никак не удастся — только знакомиться и завязывать беседу. Брендовая одежда давно уж перестала быть лакмусовой бумажкой, тем более существует общеизвестный «комплекс приезжего»: чем больше на человеке люкса, тем больше вероятность, что весь этот люкс взят в кредит, а сам он только позавчера прибыл из ПГТ в какой-нибудь отдаленной губернии. Да и однозначно записывать тех, кто сидит не в дорогом заведении, а на травке около пруда, в «нищеброды» тоже не стоит — это ничего не значит. Может, хочет человек отдохнуть... хотя бы в такой вот имитации природы...
Самые отъявленные циники, конечно, сразу возразят: мол, Патриаршие не для знакомств подходят, а исключительно для «съема»: дальше уж остается только вспомнить беднягу Полония и порассуждать — ты снимаешь или снимают тебя... Тут уж с чьей стороны поглядеть!
Далеко ходить не придется. Заглянем в небольшой ресторан, специализирующийся на мидиях в бельгийском стиле, и увидим там ухоженного и сытого во всех смыслах мужчину средних лет. Через пять минут к нему присоединятся две прекрасные юные девы.
— Максим! Точно, а я Алина, а это моя подруга Вика. Ты не возражаешь, если она посидит с нами?
Все понятно: сайт знакомств, подруга взята с собой для подстраховки (или ей просто мидий хотелось?). Дальше — как по нотам: в течение получаса юные девы технично раскрутили мужчину сперва на бутылку дорогого шампанского, потом на мудреную закуску из крабов, а потом и на устриц. Кульминация сцены была впереди: когда Максим с Алиной все-таки уединились на улице на перекур (не зря ж они хотели познакомиться еще на сайте!), подружка Вика молниеносно вытащила смартфон и сделала полдюжины селфи с устрицами. Воистину: если уж подружкин ухажер угощает, грех упускать лакшери-контент!
В остальных заведениях ситуация похожая. Вот, пожалуйста, в итальянском ресторанчике — тоже шикарная мизансцена. Он и она, причем не юные: ей никак не меньше тридцати, ему, кажется, уже и вовсе пятьдесят. Мужчина явно не прочь произвести впечатление и не намерен скупиться:
— Наташ, ну просекко же мы не будем? Смотри, здесь есть франчакорта и есть кава. Что предпочитаешь?
— Что?
Наташа смотрит на него с явным недоумением. Глаза, окруженные веером искусственных ресниц, кажутся коровьими. Для полноты картины не хватает только полчища котов из известного интернет-мема.
— Ну, игристое?
— А, шампусик? — радостно вскидывает нарисованные брови Наташа. — Только чтобы сладенький!
Впрочем, этот мужчина хотя бы взрослый — и он дорос до франчакорты не только вкусом, но и кошельком. За соседним столиком ситуация вовсе удручающая — тут кавалер тоже немолод, но выглядит похуже. В меню смотрит с опаской и явно подсчитывает, на какую сумму дама заказала еду, хотя к встрече явно готовился: белая рубашка, замшевые туфли, свежевыбритая физиономия. Розочка на торте — сдержанно кивнув, когда девушка попросила бокал пино гриджо, прекрасный рыцарь заказал себе водку.
За соседним столиком совсем юный мальчик явно нервничает. Безукоризненно правильно, чуть ли не по слогам, заказывает вино:
— Коломбар Кот-де-Гасконь, пожалуйста...
В произношении что-то выдает: да, по французскому языку у него в школе была «пятерка», а вот пить вино в заведениях молодой человек не обучен-с... и явно волнуется, хватит ли денег на карте? Юный интеллигент: у него еще все впереди.
Тем временем ловлю взгляд парня, одетого в черное, от ботинок до кепки. Сидит за барной стойкой, манерно ковыряет салат «Цезарь» и пьет просекко. Прислушиваюсь: он вовсю беседует с девушкой-барменом про психологическое насилие, яро отстаивая свою точку зрения (что он-то, ну вот он-то точно не абьюзер!). Типаж знакомый — харизматичный, ехидный и, скажем прямо, довольно противный.
Здесь, кажется, все понятно — самое время выйти на улицу. Вообще загадка: как интеллигентные старомосковские Патриаршие пруды преображаются по пятничным вечерам? Наряженные барышни в мини-юбках на высоком каблуке, наматывающие круги вокруг сквера «Порше» и «Ламборгини» с модными водителями в солнцезащитных очках, музыка из колонок... С какой целью черный «гелик» наворачивает на полной скорости уже четвертый круг подряд — ни для кого не секрет: ищет «жертву», а если быть точнее, то девчонок, которые «поведутся» на этот незамысловатый «понт».
Впрочем, здесь все прозаичнее: как показывает практика, девушки «ведутся» не на понт или что-то еще, а исключительно на объем кошелька потенциального мужчины. Иногда вполне профессионально: «отношениями за деньги» здесь никого не удивить, и те, кто уже давно пустил тут корни, охотно привлекают в свой круг новеньких невинных девчонок — вдруг получится?
— Однажды мне написала девушка и предложила познакомиться. Да-да, не молодой человек, а девушка! Предложила «выпить по кофейку на «Патриках», — рассказала корреспондентам «МК» 23-летняя студентка, представившаяся Верой. — Мне тогда очень не хватало новых знакомств, поэтому я с удовольствием согласилась, подумала: ну чем не отличный способ познакомиться с кем-нибудь интересным! Каково было мое удивление, когда мы зашли в одно из местных заведений, и ее целью встречи со мной оказалось вовсе не наше дружеское знакомство и времяпровождение… Оказывается, это ее способ найти «жертв». По ее словам, когда две девочки сидят, «клиенты» клюют гораздо лучше. И у нее есть своя аудитория — взрослые мужчины, состоятельные, с большой душой и толстым кошельком. Напрямую она никак свою деятельность не называет, просто говорит, что это ее способ существования в столице. И уверяет, что все окупается: ну, большие букеты цветов, брендовые сумочки — чем тебе не хорошее вознаграждение за приятное совместное времяпровождение с мужчиной «мечты»?
Для девочек, которые не согласны на содействие такой «помощницы», есть план самостоятельной работы: приходи в заведение, садись за столик да и шерсти сайты знакомств с геолокацией — хоть кого-то интересного обязательно найдешь...
Юная и отчаянная корреспондентка «МК» попробовала повторить этот маневр. Пока сидела за столиком уличного кафе одна, интерес проявил разве что бодрый кавказец.
Представился Давидом. Из одежды выбрал максимальный лоск и роскошь: замшевые мокасины, рубашка, брюки, дорогущее портмоне и часы. Дает понять всем своим видом, что он — мечта любой девушки.
— Я никогда в жизни не влюблялся с первого взгляда, но, похоже, это произошло...
— Очень сомневаюсь, — с улыбкой отвечаю я.
— Ах, какая очаровательная девушка, вы не против разделить со мной этот вечер?
— Знаете, я спешу в другое заведение, да и вечереет, становится прохладнее...
Тут уж любая отговорка будет хороша.
— Давайте покатаемся на моем новом «БМВ». Черный. Прямо у кафе, — подмигивает Давид и кивает в сторону машины.
Оглядываюсь. Действительно новая. Действительно черная. И без номеров.
Рисковать или нет — выбор и решение каждой девушки. Опять-таки: вопрос, рискованно ли подсаживаться к первому встречному в авто, даже в центре Москвы, остается открытым.
— Машина и вправду классная, но я, пожалуй, откажусь.
Разочаровавшись в «живых» кавалерах вокруг, открыла приложение для знакомств. Ведь где-то точно мне должно повезти? Так и есть! Всего через два заведения нашелся «Он»: как сказано в анкете, индивидуальный предприниматель. Легко соглашается встретиться и посидеть вместе. Через 10 минут разговора искренне не понимаю — а зачем меня позвали?
— Я презираю тех, кто имеет лишний вес... — и через пару минут: — ...поедем с парнями на дачу в Подмосковье, купим много алкоголя и шашлычка килограммов 20, мясо для мужчин — двигатель прогресса.
За полчаса заказал два двойных виски. Через 40 минут уже был готов к свадьбе.
Проехали.
Вторая попытка. Сразу представился бизнесменом. Сразу угостил дорогим вином и предложил переместиться в более премиальное заведение. Даже во время короткого свидания успевает минимум трижды созвониться с «деловыми партнерами» и договориться о «деловых завтраках» завтра. Аж интересно: он что, трижды будет завтракать? И еще интереснее — кажется, ему некуда девать деньги. Вот совсем некуда: уже через час он готов на подвиги материального толка.
— Ты не понимаешь, как мне одиноко! Ведь деньги — это просто бумажки. Вот ты какие духи любишь? Пойдем купим!
Язык чешется ответить: те, которые я люблю, уже год как в Россию не привозят! Или ты готов свозить меня за духами в Париж? Но, как и положено на первом свидании, лишь снисходительно хихикаю.
— Хочешь колечко? К твоим глазам пойдет изумруд...
— Перестань! Ты слишком настырен для первой встречи!
— Может, серьги? Или купим сейчас билеты и поедем в Бодрум?
Угу, поедем. Только не в Бодрум, а домой — по отдельности. Быстро попросить счет — раздельный, конечно! — да и свалить отсюда куда подальше. Ну их на фиг, эти Патриаршие. Лучше вспомнить героиню Муравьевой: говорят, на кладбище хорошо знакомиться… с вдовцами…
МЕЖДУ ТЕМ
Гламурная репутация Патриарших прудов — новшество последнего десятилетия. В «старой» Москве XIX–XX вв. этот район считался интеллигентским и немного богемным. Ну а доминантой тех, прежних, канувших в небытие Патриарших был каток, залитый на пруду, — об этом рассказал в беседе с корреспондентом «МК» историк московской повседневности Александр Васькин:
— Это был самый популярный каток дореволюционной Москвы. Еще Лев Толстой очень любил каток на Патриарших: катался тут сам и приводил своих детей. Каток сохранился и в советское время, но тогда уже прибавились ассоциации с Булгаковым. В домах в переулках Патриарших жила богема — писатели, артисты, также был дом для советских военных начальников… Я сомневаюсь, что на современных Патриарших можно было бы встретить Воланда, совсем не та обстановка.
Дореволюционный каток на Патриарших прудах упоминала в своих «Воспоминаниях» Анастасия Цветаева, дочь основателя музея изящных искусств на Волхонке, — именно на этом катке она познакомилась с будущим мужем Борисом Трухачевым. Эту романтическую историю позднее записала в стихах ее сестра Марина Цветаева.
Если же говорить о местах тусовок «золотой молодежи» в советские годы, то, по словам Александра Васькина, прежде всего нужно вспомнить кафе гостиницы «Националь».
— Там наверху играл джаз, вот там молодежь и отрывалась. Еще раньше — в «Коктейль-холле» на улице Горького: там собирались стиляги, там же был и тусовочный центр. Большая часть детей элиты там и жила, им не нужно было ехать далеко. Да и можно вспомнить, что много кто в советской Москве жил в коммуналках в центре, так что не нужно было ехать издалека.
