Вместе с сытыми, разгульными, гламурными нулевыми закончилась, кажется, и эпоха традиционных выпускных балов — те, кто оканчивает школу в последние восемь лет, вспоминают огромное гульбище на несколько сотен человек, но никак не камерный вечер с теми, с кем провел одиннадцать лет. Веяние последних лет — устраивать праздник для нескольких школ разом на большой площадке. В этом году ребят в ночь с 23 на 24 июня ждут в парке Горького: чтобы подготовиться к празднику, можно скачать мобильное приложение «Московский выпускной‑2018», изучить программу вечера и запланировать гулянку. Не только со своими одноклассниками, но и с выпускниками других школ.
— Отчасти это оправданно, — рассказала Елизавета, окончившая школу в 2015 году. — У нас в классе был явный гендерный перекос, парней мало. В Доме музыки все вроде перемешались, девчонки познакомились с ребятами из других школ, танцевали, кто-то потом встречаться начинал. Но в итоге как раз со своими-то и не общались почти, а ведь вечер замышлялся как прощальный!
Однако идея общего выпускного не нова — эта традиция появилась еще до революции 1917 года, когда барышни и кавалеры обучались раздельно. Тогда выпускной бал был именно балом — с танцами и торжественными выездами.
— В XIX веке, когда учеба заканчивалась, бал был логичным завершением, ведь всех учили танцевать и на выпускном вечере стоило продемонстрировать свое умение. Отчасти нынешняя большая компания в парке Горького и в других местах напоминает те балы, когда собирались все молодые люди вместе. Кстати, интересно, что запрет на алкоголь на выпускном — это отнюдь не советское ханжество, а имперская мера предосторожности. Еще когда Петр Первый открыл навигацкую школу, первый же выпуск торжественно напился в ночь выпускного — потому что во время учебы это было запрещено, а запретный плод сладок. С тех пор велено было выпускникам не наливать, — рассказывает историк московского быта Александр Васькин.
Красочные дореволюционные мероприятия нашли отражение в литературе.
«Мне было лет пять, когда мама взяла меня на Лёрино институтское торжество. Я помню миг перехода Староекатерининской площади и приближения к желтому с белым зданию старого Екатерининского института. Помню высокий зал, что-то золотое и белое, портреты в рост в золоченых рамах, лес девушек в таких же платьях и пелеринах, как Лёра, лица улыбающихся мне институток, и столько новых слов («акт», «шифр», «выпуск»…). Жадно впитывая все незнакомое, я ищу глазами Лёру», — описывает Анастасия Цветаева в своих мемуарах визит на выпускной вечер к старшей сестре в конце 1890‑х годов. Кстати, Екатерининский институт благородных девиц до революции был основным местом в Москве, откуда могла выйти образованная барышня. Туда приезжали знакомиться юнкера Александровского училища.
После 1918 года выпускные вечера угодили в опалу — вместе с новогодней елкой, масленичными гуляньями, шелковыми чулками и прочими отголосками мещанства. Тем более простым рабочим и крестьянам, которые наконец-то смогли получать образование, — ну какой им бал, они и танцевать-то не умеют!
Первые послабления пришлись только на середину 1930‑х годов — тогда без танцев обходиться все-таки не удавалось, тем более что раздельное обучение мальчиков и девочек, существовавшее в сталинскую эпоху, давало о себе знать, и в последний вечер погулять все ж разрешали: из женской школы ходили в гости в мужскую и наоборот. Однако выпускные, подобные тому, с которого 22 июня 1941 года ребята побежали прямиком в военкомат, были скромными и даже слегка аскетичными — все-таки не балы.
О праздничном угаре вновь вспоминают только после войны — слишком уж мало поводов для праздников оказалось в жизни, так что добровольно отказываться от имеющихся москвичи не решились. Выпускные вечера — такие, какими мы их знаем сейчас, — вернулись в столицу в 1960‑е годы. Тогда девочки нарядились в светлые платья — порой и в белые, которые сегодня стилисты выпускницам категорически не рекомендуют, — и отправились на длинные, на всю ночь, прогулки по Москве.
— Торжественная часть была в школе, конечно. Потом мы пошли гулять на Красную площадь вместе с учителями. Встретили рассвет там, а вот в бутылочку играли уже своей компанией в саду «Эрмитаж», — вспоминает выпускница 1967 года Марина Моисеевна.
Традиция встречать рассвет прижилась надолго: даже современные выпускники расстаются только в шесть утра, когда солнце уже светит вовсю. Ночные гулянья называют неким символом освобождения: мол, так долго учились, а теперь наконец-то все можно!
— Встречать рассвет на Красной площади выпускники ходили еще и в довоенные годы. Действительно, популярны были гулянья в парках — в саду Баумана, например, или в саду «Эрмитаж», в Измайловском. В каждом районе Москвы были свои знаковые места, и большинство предпочитало не удаляться далеко от дома. Бродили, например, по Чистым прудам, — продолжает Васькин.
Кроме того, любимое место встречи для многих поколений — Воробьевы (ну или Ленинские — кто когда учился) горы. В 1990‑е годы выпускников туда привозили на автобусах организованно от школы — можно заодно позаглядываться на высотку МГУ и помечать о грядущем студенчестве... Альтернативный вариант — Поклонная гора и прогулки под Триумфальной аркой; однако это место у большинства москвичей ассоциируется с праздником последнего звонка, а не с первым балом. Тем более что парка Победы в советские годы еще не существовало.
— Мы отмечали прямо в школе, а потом поехали кататься на речном кораблике, от Кутузовского проспекта, где наша школа. Там же встречали рассвет. Я думаю, что нет смысла уходить куда-то — все-таки последний вечер в родных стенах… — рассказала Светлана Ивановна, расставшаяся со школой в середине 1970‑х.
Обязательное будто бы условие выпускного — пройти по тихим школьным этажам — выполнялось также до 2010‑х годов. Банкет в актовом (а иногда и в спортивном) зале, кажущийся большинству современных выпускников банальным и скучным, являл собой один из самых распространенных сценариев праздников. Заказывать для праздника кафе стали позднее, а некоторые отказывались осознанно: не хочется, мол, из школы уходить в этот вечер!
— В советской школе особо разгуляться было негде, — рассказывает Александр Васькин. — Банкет накрывали в столовой, где сдвигали столы и организовывали посильное украшение. Шампанское на стол разрешили только в 1980‑х, до того праздник был только безалкогольным: лимонад, шипучка... Всё-таки в советское время принято было быть скромнее, и этому следовали. С нарядами тоже не разгуляешься: хоть и приходили уже не в школьной форме, а в цивильной одежде, но все-таки фабрики «Большевичка» или индпошиве — особо не разгуляешься. Косметика не приветствовалась. Бал заменила дискотека — те же танцы, но под магнитофон. Современным выпускникам это представить сложно. Кстати, интересная тема — подарки учителям: что подарить классному руководителю, сколько это должно стоить? Дарить деньги в конверте считалось неприличным, так что приходилось искать хороший сервиз или хрустальную вазу. Вообще, манера праздновать выпускной в Москве всегда напрямую была связана с зажиточностью, с сытостью эпохи. Я думаю, в этом году выпускной вечер в Москве будет особенный — из-за чемпионата мира, ведь на улицах полно болельщиков, туристов, гостей. Прогулки по Москве, если кто-то пойдет самостоятельно бродить, точно запомнятся.
