— Я работаю на набережной, недалеко от Белого дома, а живу на Нахимовском проспекте. Уже год стараюсь ходить в офис пешком от «Боровицкой»: и для фигуры полезно, и отдыхаю. Красиво стало! Утром можно кофе купить, а вечером на подсветку посмотреть! — делится впечатлениями москвичка, представившаяся Евгенией. Раньше была уверена: лучший вид на этот город — если сесть в собственную машину и закрыть окна. Теперь полюбила прогулки. Это ли не свидетельство того, что идея нового проспекта, задуманная полвека назад, сегодня жива?
Проект Нового Арбата (тогда проспекта Калинина) разрабатывали в середине 1960-х годов виднейшие архитекторы Москвы Михаил Посохин и Ашот Мндоянц. Целью его создания было продление Воздвиженки, которая не имела прямого выхода на Садовое кольцо, а заодно разгрузка от транспорта старого Арбата. Тогда проспект Калинина занял кварталы, расположенные между Арбатом и Молчановкой, где даже в послевоенные годы сохранялись деревянные трущобы в один-два этажа: Собачий переулок и Собачья площадка. На смену им пришла прорубленная по живому новая улица — динамичная, современная, стильная.
— Новый Арбат появился в период «оттепели», и это лицо своей эпохи — символ хрущевской свободы. Думаю, со временем москвичи простили разрушение старых кварталов за Арбатом. Таких случаев вообще мало в истории любого города. Неповторимая архитектура — дома-книжки, широкие улицы для прогулок, простор и свет, магазины вдоль всего Нового Арбата, стеклянные витрины, много металла и мало камня. Это свободное пространство для отдыха, для общения, для вольности — как будто часть заграницы, московский хайвей. Там же — знаменитый магазин грампластинок «Мелодия», кафе «Ивушка», где разливали венгерское шампанское, и кафе-мороженое «Метелица». Там же открывался Московский кинофестиваль, в «Октябре», и там же — Новоарбатский гастроном, один из первых магазинов самообслуживания в 1970-е годы, универмаг «Весна», салон красоты «Чародейка», куда стремились попасть все московские модницы, но не всем это удавалось, или парфюмерный магазин «Сирень», — рассказал москвовед Александр Васькин.
Каждый клочок Нового Арбата — памятник эпохи, и трудно найти в городе другой пример, где были бы так сконцентрированы культовые места. Такая атмосфера сохраняется и сегодня, хотя для нового поколения знаковыми становятся совсем другие места, советская конструкция неплохо влилась в повседневность людей двадцать первого века, и без нее Москву уже сложно представить. Изменились названия заведений и магазинов, но сохранился культурный центр, равно как и функция отдыха и хайвея.
Благодаря эффективной работе мэрии Москвы улица приобрела новый, динамичный, современный облик. Теперь на Новом Арбате можно найти и карусель, и качели, фестивальные шале, и досуг на любой вкус. Удалось создать новую магистраль новой эпохи.
— Благоустройство Нового Арбата стало одним из самых крупных и сложных проектов, реализуемых в рамках программы «Моя улица». И дело даже не столько в объемах работ, сколько в поставленной задаче: создать качественное общественное пространство на одной из самых оживленных магистралей. Главный рецепт здесь — максимальное озеленение. Число деревьев на Новом Арбате увеличится в 2,5 раза, — цитируют СМИ слова мэра Москвы Сергея Собянина.
Напомним, что раньше на Новом Арбате была зеленая полоса насаждений по левой стороне, которая шла вдоль стилобата. Сейчас разделение стало другим, оно создает впечатление ширмы для автомобилистов, которая, скорее всего, и была задумана. На правой же стороне и вовсе удалось создать новые пространства, которых изначально не было. Хотя сам по себе тротуар расширили не так сильно, разве что парковочные карманы убрали, — но этого хватило для создания нового облика главной улицы. По левой, «серой» стороне появились вязы, по правой — клены.
Что же касается автомобилистов, то полос на Новом Арбате по-прежнему восемь, но среди них теперь две крайние по 3,5 метра, пять средних по 3,25 метра и центральная, самая поджарая, шириной в 3,2 метра — для ФСО.
— Чего у Нового Арбата не украдешь никогда — это широты проспекта, которая позволяет и гулять, и ездить. В 90-е годы, когда там стояло множество палаток, он на время превратился в базар. Но это уже в прошлом. Сейчас туда возвращается зелень, оживляющая кусочек города. Кстати, как хорошо вписывается маленькая церковь Симеона Столпника, которая стоит в самом начале проспекта. Вспомните: именно ее показывали в фильме про Ивана Васильевича! Мне кажется, они уже сроднились, церковь XVII века и проспект современности, — продолжает Васькин.
Зубы на стилобате
Застройка Нового Арбата — это концентрация конструктивизма, отголосок идей Ле Корбюзье, которые сейчас нет-нет да и набирают популярность по всему миру, а не кажутся пережитком советской брутальности. Строгий минимализм из стекла и бетона стал интернациональным, и сейчас, когда из домов-книжек выехали почти все бюрократические учреждения, встает вопрос об их новом использовании в новую эпоху. Изначально высотки были архитектурной жемчужиной проспекта Калинина — они как распахнутые книжки, подсвеченные окнами, с помощью которых можно было создавать композиции вроде букв «СССР», светящихся на фасаде. Сейчас их заменили медиафасадами.
Проект высоток, кстати, несколько менялся. Сначала хотели построить «книжки», развернутые в другую сторону, которые стояли бы без единого стилобата. Позднее было решено выстроить пять высотных зданий на общем стилобате. В итоге построили четыре.
— Модернизм становится все актуальнее для современного мира, — рассказывает историк советской архитектуры Денис Ромодин. — Сама идея такой улицы в 1960-е годы была довольно смелой для Москвы. Но сколько бы ни называли старые москвичи Новый Арбат «вставной челюстью», это уже неотъемлемая часть города. Он вошел и в историю отечественного кинематографа, и в историю повседневности. Проблема тех зданий в том, что они создавались в эпоху индустриального домостроения, и использовалась не самая качественная плитка, которая сейчас нуждается в реставрации. Неудачный выбор — серый цвет. Изначально эти здания были отделаны голубовато-сиреневой плиткой, которая сейчас хорошо видна и отмыта, такая колористика гораздо удачнее. Если в 1960-е годы проспект Калинина стал транспортным дублером старого Арбата, то сейчас, в 2010-х, он имеет все шансы стать дублером туристическим. Может быть, Новый Арбат пока не завоевал любовь москвичей, которые медленно привыкают к переменам, и надо что-то делать для повышения его популярности. Например, соединить левую и правую стороны наземным, а не подземным пешеходным переходом. Иначе улица разрывается.
Однако, по мнению специалистов мэрии Москвы, работавших над преображением Нового Арбата, так и было задумано: левая часть, на которой высятся «книжки», принадлежит ярким кафе и магазинам, а правая прилегает к жилым дворам. Отличается даже оформление: слева — светло-серая плитка, а справа красноватый гранит. Дополняют их длинные высокие светильники, напоминающие кому-то сигареты или пипетки. Тем не менее создание небольшого островка на пересечении с Садовым кольцом позволило соединить в единый пассаж две части проспекта — прилегающую к набережной, где высится здание правительства Москвы, и продолжение Воздвиженки. Теперь прогуляться от Кремля до Белого дома можно быстрее, чем за полчаса.
— Несколько лет назад я работала в одной из «книжек» на Новом Арбате. Больше всего нас радовало, что из окна женского, пардон, туалета было прекрасно видно репетиции парада накануне 9 Мая, — рассказала Юлия, специалист по связям с госорганами. — В остальном же ходить было почти что страшно: толчея, через парковку фиг протиснешься... Недавно приехала гулять с сыном — красота, так здорово, с удовольствием мороженого поели!
Ушедшее обаяние азарта
Кто-то тоскует по шарму, характерному для Арбата в лихие 1990-е годы, — по широкой улице, подсвеченной огнями, по незнакомому миру казино и дорогих ресторанов, припаркованных там шикарных машин и выходящих из них красивых женщин. Однако, как утверждают местные, это был мир, которые приятнее всего было проезжать на машине — но ни в коем случае не погружаться туда, где нет-нет да и звучала стрельба, летел разгул, пьянство и сор деньгами.
— Я провел детство на Новом Арбате и в 1990-х часто ходил тут пешком. Тогда ушла новизна, которая сопровождала его в советское время, и Новый Арбат стал территорией казино и разгульных ночных клубов. Вечером было не слишком комфортно, когда братки приезжали сорить деньгами. Когда в Москве запретили казино, улица словно опустела. Шел передел собственности. Вопрос встал остро: улица, хоть и офисная, предполагала хороший досуговый компонент, — объясняет экскурсовод, автор блога о Москве Александр Усольцев. — Сейчас произошло очень много позитивных изменений. Во-первых, урегулировали всю парковку: вдоль дороги запретили, в заездах сделали минимум, но платные. Во-вторых, чтобы привлечь людей, здесь посадили новые деревья и сделали зонирование территории: нужно понимать, что в царстве асфальта человек чувствует себя неуютно, ему нужна соразмерность масштабов. Для этого поставили много ларечков: в одном можно купить мороженое, в другом сувениры, рядом театральная касса... Благодаря этому автострада как будто немного отодвинулась, и есть удачные места для любого кошелька.
По словам Усольцева, важные изменения на Новом Арбате — это множество открытых кафе с верандами и новая длинная скамейка, ставшая местной достопримечательностью. Это трехчастная деревянная лавка в 150 метров длиной.
— У любого общественного пространства должна быть своя фишка, и самая длинная лавочка в городе справляется с этой ролью. Это просто якорные ассоциации, которые возникают у обывателя: может быть, кто-то специально приедет посмотреть на эту лавку? Это создание инфоповода, но очень удачное. Можно просто сесть передохнуть, можно взять стритфуд и съесть, можно понаблюдать за другими людьми. Еда и лавочки — обязательный атрибут пешеходного пространства в любом городе, — продолжает Усольцев.
Теория подтверждается практикой. Уже сейчас, в начале лета, на лавке-электричке — множество школьников, студентов, вышедших на моцион пенсионеров. Сидят, жуют бургеры и мороженое, делают селфи на фоне огромных махин-книжек... Как планировалось — как в кино!
СПРАВКА "МК"
Некоторые москвичи называют высотки «книжками», некоторые «зубами». Правильного варианта нет: «книжки» — народное название, более распространенное. «Зубы» — скорее негативное прозвище, которое было дано ревнителями старой Москвы. Действительно, эти здания появились точно вставная челюсть, прорубленная сквозь историческую застройку. Горожане разделились на два лагеря, не все одобряли свежее дыхание в центре города, который, кстати, в конце 1960-х годов дряхлел на глазах. Новая магистраль с яркими окнами была глотком свежего воздуха. Существует еще и третье, альтернативное название: «сберкнижки Посохина» — намек на прибыль, полученную главным архитектором Москвы.
