...Экскурсия в не самый популярный район — Восточное Бирюлево — начинается под стук колес: точка сбора — станция Бирюлево-Пассажирская. От прогулки по центру это отличается кардинально. Вместо архитектурных изысков Мясницкой или Кузнецкого моста — серые хрущевки, вместо модной публики — бабушки с соленьями и палатки с одежкой. В путь отправляется компания из семи человек: юные пенсионерки, как шутит экскурсовод Татьяна, местные жители помоложе и единственный среди нас представитель сильного пола. Мужчина подготовился — в руках карта, на каждом повороте сверяется с местностью.
— Москвовед? — тихонько спрашиваю его.
— Нет, любитель... — отвечает, смеясь.
Местные жители, впрочем, тоже пришли с образовательными целями.
— Я уже с лета пытаюсь попасть на эту экскурсию, — говорит местная женщина лет сорока, — но никак не складывалось. Интересно узнать про свой район побольше.
Пенсионерки — наиболее частые гостьи прогулок по окраинам. При этом ни одна экскурсантка в возрасте от группы не отбилась и дошла до конца пути, хотя гуляли мы без малого четыре часа.
— Железное правило нашего клуба — проводить экскурсии в любую погоду, — рассказывает Татьяна, пока мы движемся к первой точке. — Если идет дождь, выдаем дождевики. И что самое удивительное, в дождливую погоду иногда приходит даже больше человек, чем в солнечную...
Небольшой группкой останавливаемся у первого поворота, рядом с обычным жилым домом. Татьяна создает атмосферу: из небольшой переносной колоночки начинает звучать бардовская песня: «Бирюлевские дворы молодостью пахнут...».
Позже она признается, что такой прием позволяет удержать внимание экскурсантов. Хотя что-то подсказывает, что для четырехчасовой экскурсии гид буквально скреб по сусекам, чтобы рассказать гостям что-то интересное. Визуально на такой прогулке смотреть нечего, поэтому она скорее исторически-виртуальная. А если учесть бодрость пришедших бабушек, кажется, и лечебная.
Стоим на остановке автобусов 289 и 389, но это только видимость.
— 20 лет назад здесь росли камыши и квакали лягушки, а 30 лет назад местные жители катались здесь на лодке, — возрождает прошлое экскурсовод. — А район этот называется Загорье. Почему же Загорье? Дело в том, что...
И пошло-поехало: до XVII века оно называлось Заборье из-за густого бора, а жили в этом бору вятичи...
Переходы между точками долгие. Не спеша идем в Герценский парк у самого МКАДа, где на сцену выходит героиня Грибоедова:
— Как вы думаете, какая из героинь «Горя от ума» жила в нынешнем Восточном Бирюлеве? Там, где сейчас москвичи выгуливают собак и совершают вечерний променад, стояла усадьба грозной княгини Хованской. Той самой: «Ах! Боже мой! Что станет говорить княгиня Марья Алексеевна» (один из возможных прототипов). На пригорке, если стоять спиной к засыпанному листвой Большому Герценскому пруду, и стояла ее усадьба.
Княжеские усадьбы сменяются ягодными плантациями: здесь выращивали землянику. От огородов не осталось и запаха: приходится только представлять, как на месте новостроек и старых общежитий были сладкие красные поля. Здесь до сих пор находится институт садоводства и питомниководства. Экскурсовод вытаскивает из истории района самые необычные факты: чтобы мы не заскучали, не разбежались — прошло уже два часа от нашей прогулки.
— А вы знаете, как связаны Евангелие и наш институт садоводства? — спрашивает гид. Мы стоим среди заброшенных по виду двухэтажек, и о жаркой Палестине не напоминают ни бродячие собаки, ни мирно прогуливающиеся бабушки в халатах. Оказалось, что здесь замешана смоковница — в институте садоводства как раз растут несколько молодых побегов тысячелетнего дерева.
Под вальс из 1960-х проходим мимо оставшихся от тех лет домов, потом — поем про одну снежинку, которая «еще не снег». Как оказалось, действие фильма «Три дня в Москве» частично происходит в Бирюлеве.
— Одна дождинка еще не дождь, — затягивает нестройными голосами наша группа. Пенсионерок ничем не смутить, а вот публика помоложе, включая меня, явно стесняется. Неловкости добавляют и прохожие, с удивлением озирающиеся на запевал.
С песнями и плясками подходим к конечной точке путешествия — Бирюлевскому дендропарку. «А это кленовая аллея...» — говорит Татьяна, и из колонок звучит есенинский «Клен ты мой опавший». Песни хватает на всю длинную аллею: над головой смыкаются высокие деревья, ноги взбивают желтую листву... На выходе из парка прогулка заканчивается.
Когда идешь по окраинам в сопровождении гида, кажется, что участвуешь в театральной постановке со слишком реалистичными декорациями. Исторический спектакль на тему «Восточное Бирюлево», выстроенный очень четко — от древних времен в начале у станции Бирюлево-Пассажирская до кипарисов Сталина в дендропарке. В актерах и зрителях— приезжие, местные, бабушки-статисты, бомжи и местные собаки. На сцене — хрущевки и высотки, парки и пруды. Четыре часа городского артхауса, с песнями и плясками, иногда имеющими отношение к району, но чаще всего — к временному срезу в масштабах одного района. В центре города такого точно нет.
Москва под пешеходным соусом
Как говорят гиды, пик массового увлечения экскурсиями пришелся на этот год неспроста.
— Людям всегда было интересно узнавать что-то новое, — рассказывает Евгений, создатель одного из пешеходных бюро. — Интересно услышать альтернативную версию происхождения названия Китай-город, например. А с другой стороны, народ стал меньше выезжать за границу, увеличился внутренний туризм. Этим летом было много приезжих из регионов, им интересна Москва под любым соусом.
Даже в конце октября на Тверской можно было встретить группки по 10–15 человек, уже основательно укутанных в пуховики, слушающих про последнее московское пристанище Есенина или Маяковского. А уж летом группы и вовсе разрастаются до 50–70 любопытствующих.
Гиды не дремлют: с открытием МЦК сразу несколько бюро начали водить туда на поучительные прогулки. Только одни рассказывают о рельсах и шпалах, другие — об истории и архитектуре старинных вокзалов: «Лихоборы», «Белокаменная»....
Поняв, что в центре среди пешеходных экскурсий уже и яблоку упасть негде, находчивые гиды удалились на окраины.
— Наша первая экскурсия прошла в апреле 2012 года, —рассказывает Елизавета. — Все рвутся в центр, и окраины обделены вниманием. Я стала исследовать этот вопрос и поняла, что у каждого спального района своя богатая история и свои легенды. Вторая причина, которая побудила меня удалиться на периферию, — это ностальгия. Я вспоминаю, как бабушка возила меня в коляске в районе Арбата. Но мало кто может похвастаться тем, что живет в центре Москвы, и именно эти районы у МКАДа являются нашей малой родиной.
По словам экскурсовода, организаций, целенаправленно ходящих по спальным районам, нет. Если кто-то из гидов выбирается за Третье транспортное кольцо, то, скорее, в рамках разовой акции.
— Но этим летом в городе действительно был бум. Даже мы, гуляя по Свиблову, встретили как-то раз другую группу.
Если говорить о самих экскурсантах, то, по словам гидов, существует определенное географическое распределение: по окраинам блуждают «юные» пенсионеры, а центр изучают в основном молодые люди.
Фишки уличного гида
С чего начинается экскурсия? С гида. Он придумывает и продумывает маршрут, проходит его заранее, а потом на протяжении нескольких часов удерживает внимание совершенно незнакомых людей.
— На составление одного маршрута может уйти от двух недель до месяца, — рассказывает гид по городским окраинам Татьяна. — Информация собирается по крупицам: я использую старые фотографии, старые газеты, где написано о районе, воспоминания очевидцев. Ищу информацию в краеведческих библиотеках, читаю книги москвоведов, но их не всегда легко достать, они выходят буквально по 500 экземпляров. Обращаюсь к классической литературе, общаюсь с краеведами, иногда даже из других городов.
Татьяна говорит, что у экскурсий по окраинам есть свои особенности: не слишком изысканная архитектура спальных районов и долгие переходы между площадками заставляют работать смекалку. В бой вступают развлекательные элементы.
— Я показываю старые фотографии, мы с экскурсантами слушаем музыку и поем песни. Я люблю применять такой прием, как вовлечение. Вот есть несколько вариантов происхождения названия Бирюлево: то ли жители играли в бирюльки, то ли жили там некие Бирюлевы... И можно спросить у людей — какой вариант вам кажется наиболее правдивым, наиболее вероятным? Даже самый внимательный человек не выдержит больше 15 минут рассказа — нужно переключить его внимание: показать фотографии, пройтись дальше...
Кроме фишек, которые используют обычные экскурсоводы, по признанию самих уличных гидов, им приходится учитывать несколько важных деталей:
В отличие от Третьяковки экспонаты на улицах могут и пристать, и по известному адресу отправить. Поэтому экскурсовод должен уметь, не прервав рассказа, мягко отшить прибившегося гостя или даже бомжа.
Если говорить об экскурсиях по окраинам, то местные жители бывают порой слишком подкованы. «Самое тяжелое, когда приходят местные и очень-очень хотят рассказать, что вот тут их дом, тут он родился-женился-вырос, — говорит Татьяна. — Словом, человеку хочется обратить на себя максимум внимания, особенно этим грешат мужчины. Тут главное, конечно, никого не обидеть. В таком случае я даю человеку выговориться».
Экскурсии вне закона
Бизнес на собственных ногах кажется довольно прибыльным. Средняя цена за один маршрут по агентствам, найденным в Сети, составляет около 200 рублей с носа. Можно предположить, что летом ноги кормят экскурсовода вполне прилично. Соблазн бросить насиженное офисное кресло и пуститься в плавание свободного художника велик, благо водить экскурсии по центру Москвы вообще проще простого — каждый дом как открытая книга масштаба «Войны и мира». Но оказалось, что никто из опрошенных нами хозяев бюро не работает только на честном слове.
— Каждый гид должен пройти экскурсоводческие курсы, — рассказывает Евгений, — они могут длиться от 3 месяцев до полугода, а потом сдать экзамены. По итогам этих курсов гида приглашают в Комитет по туризму: там он проходит собеседование и еще один экзамен и только по его итогам получает аккредитацию. Экзаменуют его на знание предмета и методики, на умение строить и вести экскурсии. Я сам и все мои гиды имеют аккредитацию.
Экскурсоводы, решившие не встречаться с официальными структурами, идут другим путем.
— Я зарегистрировалась как индивидуальный предприниматель, — рассказывает Елизавета. — Завели сайт, группы в социальных сетях, потихонечку раскрутились, спасибо нашим постоянным участникам.
На вопрос о том, кого среди гидов больше — лицензированных властями или же частных бизнесменов, эксперты отвечают: ни тех и ни других. Большую нишу в этом бизнесе занимают подпольные экскурсоводы, не имеющие ни сайта, ни лицензии. Зато имеющие спрос, ведь, по сути, москвичам все равно, кому платить деньги. Или не все равно?
— Качество экскурсии во многом зависит от гида, — говорит москвичка Елена, — у меня, увы, был опыт неудачных экскурсий. Ко мне приехали друзья из небольшого сибирского городка, решила поводить их по Москве, но не просто так, а грамотно, с умом. Заказала самую популярную экскурсию по центру. В итоге гиду, по-моему, было все равно, один он ходит или с кем-то. Говорил тихо, даже в наушники почти ничего слышно не было. Читал по листочку, не утруждал себя вниманием к экскурсантам. А деньги при этом взял. Обидно.
Но жалобы жалобами, а спрос продолжает рождать предложение. Почему подпольные экскурсии не теряют популярности? Цены там, скорее всего, ниже обычных в среднем на 50–100 рублей. Большую роль играет и место размещения объявлений: встретить их чаще всего можно в популярной социальной сети, поэтому и клиенты таких гидов — подростки или молодежь. Среди тех, кто решил подзаработать, встречаются и просто начинающие бизнесмены, только пробующие на прибыльность этот бизнес. Мы решили вступить в их ряды.
В соцсети есть множество тематических групп. В них легко, как на доске объявлений, можно оставить свое предложение. Среди самых популярных экскурсий на поверхности (вылазки на крышу и под землю пользуются особым, специфическим спросом) — тематические прогулки по центру города в поисках призраков, маршруты по местам жизни и смерти писателей и прочие мистические истории. Обманывать честных граждан, платящих за пусть и сомнительные, но все-таки знания деньги, мне не хотелось, поэтому максимум загадочного из того, что я могла предложить, была прогулка по местам литературной славы Михаила Булгакова — как-никак самого мистического писателя нашей необъятной.
«Проведу по тайным местам жизни Михаила Булгакова, от дома 302-бис, к особняку Маргариты и подвалу Мастера...» Ничего нового — все то же самое и даже в больших объемах входит в классическую экскурсию по Булгакову. Ценник по-студенчески приемлемый — 50 рублей, а именно на это аудитория и рассчитывала. Какое-то время объявление висело без ответа, а погода за окном по-осеннему портилась. Предлагать бонус в виде сувенира не позволяли финансы, а больше порадовать потенциальных клиентов было и нечем. В итоге через неделю на мой молящий зов откликнулись три человека: влюбленная парочка и одинокая девушка. Никаких вопросов по поводу моего образования или о деталях предстоящей прогулки у моих клиентов не возникло. И даже когда я раскрыла карты и предупредила, что гид ненастоящий, любителей знаний это поначалу не отпугнуло (может, подкупила честность?). В итоге клиенты все же решили отказаться от задумки или же просто нашли профессионала. Впрочем, промолчи я, то получила бы 150 рублей. Заработок небольшой, но это все-таки заработок.
Лицензированные экскурсоводы, казалось бы, должны испытывать к своим не платящим налоги конкурентам лютую ненависть, но здесь мнения гидов разошлись.
— Такими частными экскурсиями Москва просто кишит, — говорит Евгений. — С ними нужно бороться, но к каждому случаю нужно подходить индивидуально. У нас почему-то считается, что аккредитованные гиды — это априори хорошо. Но это может быть академично и неинтересно. В конце концов, как говорил Владимир Познер, самые классные журналисты — те, кто как раз не учился на журфаке. Человек должен быть просто влюбленным в свое дело.
О том, что диплом и профильное образование не имеют решающего значения, говорит и Елизавета.
— Если бы у нас спрашивали диплом, то нас можно было бы всех уволить. Так что это сложный вопрос. Контроль, конечно, нужен, но в каких масштабах? Недостаточно устроить тестирование в виде ЕГЭ, нужно провести что-то вроде тестового маршрута, чтобы увидеть, как он излагает мысли.
Гиды и руководители других бюро отметили в разговоре с «МК», что государственный контроль экскурсий — это практика всего мира. И в случае, если человек занимается этим без соответствующего разрешения, к нему не грех применить экономические санкции и хорошенько наказать рублем.
— Мне кажется, стандарты, которые бы регулировали работу гидов, определенно нужны, — говорит председатель центрального совета Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Галина Маланичева. — Мы не за то, чтобы всех штрафовать. Но вполне возможно, что рынок сам вырастет до таких стандартов... Потому что ладно еще в Москве — здесь это на пике моды, и люди сами разберутся, где их обманывают. А вот выездные экскурсии? Мне рассказывали как-то знакомые, что отправились на автобусную экскурсию в Суздаль. Мало того что экскурсовод говорил черт-те что, так еще и все по листочку, по тетрадочке читала. Мы будем с Департаментом туризма поднимать эти вопросы.
Но, как оказалось, правовая база для наказаний охотников за легкой наживой уже есть. Как рассказал «МК» председатель комиссии Мосгордумы по законодательству Александр Семенников, подпольные экскурсии считают незаконным предпринимательством.
— За это может последовать административная или даже уголовная (при систематических нарушениях) ответственность, — заявил депутат. — Отдельного закона, касающегося только экскурсоводов, не существует, и его никто не будет принимать.
Но, по словам депутата, поймать таких бизнесменов не так-то просто: «Всегда есть проблема законодательной базы: вот пошел я со своей девушкой и друзьями смотреть на булгаковскую Москву: кто это видел, кто может подтвердить факт преступления? Проводить контрольную закупку пешеходных экскурсий никто не будет».