Выходишь на Арбат — и не узнаешь. Но не узнаешь с хорошим чувством. Художники снова сидят у мольбертов, перед музыкантами разложены чехлы от гитар со случайной мелочью. Почти непривычно смотрятся букинисты. Больше года назад их попросили с Арбата: закончилась лицензия на работу. Теперь книжные развалы вернулись. У прилавков толпится народ: по книжечкам за сто рублей соскучились многие.
— Вы к нам навсегда? — с надеждой спрашивает бородатого продавца девушка.
— Увы и ах, но это временно... Вернули, пока идет фестиваль.
Как рассказал мужчина, всем букинистам разрешили снова выставлять книги во время проходящих в Москве фестивалей. Новый договор с ними никто не заключал, и будет ли заключать — неизвестно. Пока книголюбы пользуются моментом: праздники в городе, конечно, тянутся вереницей, но и они когда-нибудь закончатся.
— Жаль, конечно, книжечки-то дешевые, — говорит Анатолий, приехавший в столицу из Владимира. — Я не часто бываютв Москве, по работе вахтами наезжаю. Помню, первый раз меня сюда мама привезла второклассником. Тут еще стояла такая «будка гласности», можно было что-то рассказать, потом это давали репликой по телевизору. Я, правда, так на телек и не попал — чего-то наговорил, и меня вырезали. Теперь, может, в газету попаду...
Анатолий рассказал, что когда попал на Арбат в прошлом году и увидел пустую улицу, то сильно удивился: «Может, ушли куда или не застал просто». Потом он узнал, что артистов выгоняют с Арбата целенаправленно.
— Арбат — свободолюбивая улица, — говорит мужчина. — Жаль, что с ней так поступили. Я, конечно, сильно сомневаюсь в профессионализме местных певцов, да и художники местами не очень, но это уже как памятник, как история. Пусть возвращают, решают как-то этот вопрос. У нас на проспекте Ленина иногда играет парень, поет песни Цоя. Хорошо поет, никому не мешает, и его никто не трогает.
У уличных музыкантов с Москвой, да и с Арбатом в частности непростые отношения. В среду, 20 июля, за игру на улице задержали американского гитариста Алекса Карлина. По словам артиста, полицейские вели себя очень вежливо: «Они сказали, что кто-то пожаловался. Но почему тогда просто не попросить меня прекратить?» Карлин провел в ОВД всего час, после чего его выпустили. И это самое безобидное, что может случиться с музыкантами на Арбате. Чаще всего их задерживают на несколько часов, отбирают документы и присуждают штраф. Однако они с каким-то невероятным упорством возвращаются.
— Ну да, выгоняют, — говорит Евгений Пефтиев, солист панк-группы. — Вот нас сегодня уже забирали. Выпустили быстро, вернулись обратно на Арбат. Играем, но с оглядкой. А вообще лучше бренчать так, чтобы полиция не слышала.
Нашлись на улице и экстремалы, которые пришли сюда с концертом в первый раз. У Вахтанговского театра знакомую мелодию из фильма про пиратов наигрывали флейтист и скрипач.
— Смелые ребята, вас еще отсюда не прогоняли?
— Да нет... мы слышали, что тут жестко, но пока полицию не видели. Пришли сюда в первый раз, трафик хороший — нормально заработать можно.
Да, глаза боятся, а руки водят смычком по струнам. Как оказалось, непросто живется уличным музыкантам и в Крыму.
— У нас в Симферополе есть улица Пушкинская в центре города, — рассказывает крымчанка Алина. — Что-то вроде Арбата. Там всегда кто-то играл на гитаре, кто-то пел. Причем было очень много именно американских музыкантов. Года два назад, через какое-то время после присоединения Крыма, все артисты исчезли... А вот художников не трогают. Что в Севастополе, что в Ялте их полным-полно.
В Москве Алина уже третий раз: приезжает сюда к друзьям и каждый раз идет на Арбат.
— Года два-три назад я была в Москве, здесь еще играли музыканты. Потом как-то приехала и увидела пустую улицу. Очень жаль, что так решили. Здесь было атмосферно, как в Петербурге. Люди ходят, улыбаются, слушают музыку, есть какой-то романтизм.
Возможно, настолько пустым Арбат уже не будет. Один из художников рассказал нам, что полиция теперь делит живописцев на «официальных» и «неофициальных»: «Официальные — это те, кто им понравился». Остальным же, чье творчество стражи порядка не смогли оценить на свой вкус, приходится все время быть начеку.
— На самом деле сейчас полиция присмирела, — говорит мужчина. — Раньше просто подходили и отбирали сумку и все вещи. Отлучился художник, простите, в туалет, вернулся — а сумки с документами нет. Сейчас мы уже подали в суды, они так делать боятся. Я сам «неофициальный» художник — за столбом сижу.
Мужчина и в самом деле сидел за большой колонной в начале улицы. Полиция на горизонте, два шага — и человек уже не на Арбате — я не я, и картины не мои. В глубине улицы художники сидели уже без опаски. По их словам, полиция никого уже не выгоняет, а на улице наступила тишь да гладь. Для туристов все выглядит именно так.
— У нас в Сыктывкаре тоже есть музыканты на улицах, — говорит Светлана у магазина сувениров.— С ними не то чтобы воюют, но полиция по настроению может прогнать.
Сама девушка в Москве уже второй раз. В первую поездку год назад она застала пустой Арбат.
— Мы приехали с мамой на 1 мая, — говорит она. — Очень много слышали об улице, друзья рассказывали, советовали сходить. А там никого не оказалось. Самое странное, что и тогда даже людей почему-то было мало, хотя вроде бы праздник. В итоге мама расстроилась: обычная улица с дорогими магазинами, что на ней смотреть. А сегодня мы с мужем зашли, хотели магнитик купить, а тут так весело.
По мнению всех опрошенных нами гостей города — и тех, кто застал замолчавший Арбат, и тех, кто в столице впервые, — улица должна быть музыкальной, и художественной, и читающей. Другой Арбат вряд ли будет интересен даже самим москвичам.
