Московское утро, тихий двор в центре. В нем сложены вещи из старинного кирпичного дома: диваны, шкафы, стулья, сундуки, техника... Есть даже джакузи! Представляю, как с ним намучились: тащить огромную ванну с верхнего этажа по узкой причудливо изгибающейся лестнице — то еще развлечение.
— Не выгоняйте нас еще хотя бы неделю, — упрашивает девушка сотрудников «Жилищника», которые примериваются к входной двери, пытаясь придумать, как ее запереть. — Поймите, у нас кот. В новой квартире идет ремонт, мы пока не можем его туда перевезти.
Трое мужчин девушке сочувствуют, но на просьбу разводят руками: приказ есть приказ. «И так уже сколько недель пытаемся вас выселить!» — недовольно пробурчал один из них и скрылся в недрах открытой настежь квартиры. Из нее уже съехали. Остались нерасселенными одна квартира на втором этаже и две на четвертом.
Дом-призрак, дом-парадокс. А как еще его назвать, если одна часть здания, с чудо-подъездом, признана аварийной и непригодной для жизни, а вторая остается вполне себе жилой. Там сдаются квартиры, заседают организации. В левое крыло уже десять лет не ступала нога сотрудника ЖЭКа, а правое обслуживается по всем правилам. Тем не менее, именно наличие жилой части в свое время и спасло нежилую от сноса, позволило на правах нелегала занимать лакомый кусок московской земли.
Четырехэтажное одноподъездное здание по современному адресу Большая Татарская, 20, стр. 1, было построено по заказу татарского купца Абдуллы Танеева в начале XX века. По одной версии — в 1907 году, по другой — в 1910–1911-м. В 1955 году к нему пристроили вторую часть дома. Старая получила в адресе уточнение «строение 1», новая стала строением 2. В 2005 году вышло распоряжение о признании дома 20, стр. 1, аварийным. Жильцов из 14 квартир (восемь семей, 26 человек) предполагалось расселить, здание снести. До переселения дело дошло только через пять лет. Соседи прощались с родными стенами со слезами на глазах, а особенно — с уникальной подъездной лестницей, которая была возведена при первом владельце дома. «Дедушка Абдулла не очень хотел заниматься домом и разрешил бабушке внести в него свою лепту. А она очень любила искусство и сама заказала лестницу», — рассказывала в интервью журналу «Большой город» внучка Абдуллы и Хадичи Танеевых Лола Танеева-Саломатшаева. По ее словам, дом с самого момента постройки жил очень дружно, бабушка собирала множество гостей, а каждую прислугу выдавала замуж с хорошим приданым.
Эта атмосфера сплоченности жильцов перенеслась через года. Москвичи утверждают, что и в конце века скоростей и компьютерных технологий у них не было закрытых дверей. Жили как коммуна, выручали друга друга в любых ситуациях. Их не волновали теснота и неудобная планировка подъезда, крутые высокие ступеньки, женщины таскали коляски на верхние этажи и не жаловались. Тем не менее, весной 2010 года практически все квартиры были освобождены. А дом остался, несмотря на угрозу исчезновения, и стоит до сих пор.
— Видите вертикальную линию, которая разделяет дом пополам? Это и есть граница старой и новой частей, — рассказывает Майя (имя по ее просьбе изменено), одна из последних обитательниц квартиры в «доме с лестницей». — Именно из-за этой пристройки наш удивительный дом и не снесли до сих пор. Ведь можно сносить только целое здание.
По словам Майи, квартиру в доме номер 20 она нашла два года назад совершенно случайно — попалось на глаза объявление в Интернете, она приехала по адресу и влюбилась в место. Парень, сдающий помещение, сказал, что оно принадлежит его другу, который уехал в Америку. Со временем выяснилось, что апартаменты никому не принадлежат.
— Если честно, я до сих пор не понимаю, как это все работает, — говорит Майя. — Одно точно — здесь не сквот, нельзя просто зайти и остаться жить. Квартиры сдаются, в каждой до какого-то периода времени кто-то жил. Просто находили людей через своих. Это один из тех вариантов, на которые ты не выйдешь через сайты недвижимости. Я пришла сюда и сняла жилье, а со временем выяснилось, что это не совсем легально.
Больше десяти лет судьба дома оставалась в подвешенном состоянии. Среди жильцов ходят слухи, что со зданием ничего не могли сделать, потому что одна-единственная старушка-хозяйка наотрез отказалась продавать квартиру. Из-за нее одной дом не мог перейти в полноценное владение городу, а значит, реконструировать его не представлялось возможным. И дом остался жить на птичьих правах. Причем его даже нельзя было отключить от коммуникаций. Он сочленен со строением 2, они неразрывно связаны проводами и трубами.
— Заметили, что отпилена труба газовая? — показывает Майя на стену. — Несколько месяцев назад приехали рабочие и отрубили нам газ. Мы купили электроплитки. Электричество у нас ведь есть. Периодически вырубают рубильник у нашего дома, мы подходим и заново включаем. Вода поступает через вторую часть дома, с ней перебоев нет.
Правда, если что-то сломается, то в местную управляющую компанию звонить бесполезно, аварийный дом она не обслуживает. Справляются своими силами. Но, как и прежние жильцы, новые готовы мириться с бытовыми неудобствами — уж больно удивительное место. Аура — как много в этом слове. И за подъездом есть кому присмотреть. То, что присматривать нужно, — факт. За него даже вступался Архнадзор, обращая внимание Департамента культурного наследия Москвы на то, что «в здании сохраняются ценные элементы старинных интерьеров, в частности, междуэтажная лестница».
***
К сожалению, дому и влюбленным в него жильцам все-таки придется расстаться. Несколько недель назад их оповестили о необходимости как можно скорее освободить жилплощадь. Сначала обитатели не обратили на просьбу внимания. Объявления с текстом «Уважаемые товарищи, просьба в течение двух недель сдать ключи и расселиться» появлялись на дверях и раньше, причем с завидной регулярностью. Бумажки спокойно выбрасывались в мусорное ведро. Но в этот раз все серьезно: дом выкупили инвесторы и будут его реконструировать. Скорее всего, переоборудуют под гостиницу, что будет актуально в преддверии чемпионата мира по футболу. Место — шикарное. Самый центр, просторный зеленый двор, приличные соседи, постоянное представительство Республики Адыгея прямо под боком. Даже странно, что на протяжении столь длительного времени судьбой аварийного дома никто не интересовался. Может быть, дело в его непритязательном внешнем виде? Пройдешь мимо, и взгляд ни на чем не задержится. Впрочем, теперь на него направлено пристальное внимание. «Если вы не откроете двери, мы будем вынуждены их выпилить, у нас есть на это полномочия», — услышали жильцы и стали собирать вещи. Правда, не всем есть куда эти вещи перевозить.
— Мы уже вывезли почти все, осталось совсем немного, — говорит Майя. — Но у нас проблема: в другой квартире ремонт и мы не можем прямо сейчас туда переехать. А еще у нас кот. И мы боимся, что если без нас придут вскрывать двери, то его выкинут.
Подъезд выглядит покинутым и опустошенным. На верхнем этаже на перилах сдувшиеся шарики, оставшиеся с какого-то торжества. И две квартиры, за которыми по-прежнему слышны звуки жизни. За добротной дверью надрывается собака. Хозяев, по-видимому, нет, главное, чтобы они вернулись за питомцем. Вторую дверь после продолжительного стука открывает немолодой мужчина с добрым лицом и тростью. В его глазах — полная растерянность:
— Я слышал, что нас выселяют, но идти нам с женой некуда. Поэтому мы ничего не предпринимаем, ждем, когда к нам придут и скажут, что делать. Хочу ли я остаться здесь, в этом доме? Какой дурак не захочет.
У этой семьи положение совсем плачевное: мужчину «выписала» в Москву супруга, чтобы он мог пройти лечение, которое недоступно на родине. Женщина живет и работает в столице много лет. Последние месяцы семье приходится несладко: муж серьезно заболел («После такой болезни люди не живут», — признается сам жилец), сдался на руки московским докторам, теперь медленно восстанавливается.
Итог дома с вековой историей: несмотря на старинную лестницу, он не был признан объектом культурного наследия и официально не представляет исторической ценности. А значит, новый владелец вряд ли захочет сохранить удивительный подъезд. Поэтому совет: пока дом стоит, успейте познакомиться с его богатым внутренним миром. Вход со двора.
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О ДОМЕ НОМЕР 20 НА БОЛЬШОЙ ТАТАРСКОЙ:
— После революции 1917 года домовладелец Абдулла Танеев попытался бежать в Турцию в надежде перевезти за границу свою семью. Однако осуществить план не удалось — он умер в Крыму от холеры.
— Подъезд никогда не перестраивался и не реконструировался. На четвертом этаже находится другая миниатюрная винтовая лестница, ведущая на чердак.
— Изначально подъезд был сквозной, сейчас парадный вход со стороны улицы забит досками, а вход осуществляется со стороны двора, через дверь, которой раньше пользовалась прислуга.
— Во время ремонтов жильцы находили под обоями дореволюционные газеты и старинные ткани, которыми были обиты стены.
— До революции первый этаж дома занимали мясная и молочная лавки, прачечная и парикмахерская. На втором этаже жила семья владельца Танеева, квартиры на третьем и четвертом этажах сдавались постояльцам.
— По некоторым данным, именно на месте дома №20 в начале XIX века располагался Магометанский молитвенный дом — предшественник постоянной каменной мечети, которая сегодня носит название Исторической и является старейшей мечетью в Москве (адрес Б. Татарская, 28).
