Наша вылазка получилась самая что ни на есть шпионская. Мы пытались уговорить проектировщиков сооружения — архитекторов из «Метрогипротранса» — помочь организовать поход, однако те нашу инициативу приняли в штыки. Объект режимный, не положено. Так что пришлось действовать самим.
Как именно мы проникли на мост — оставим в секрете. Главное, операция удалась — и вот мы на территории, которая в проектах значится как «парк молодоженов». Здесь, за забором из решеток и кордоном охраны ЧОПа, на набережной Москва-реки под сводами гигантской алой вантовой арки расположились два небольших здания. Первое, сразу при входе по левую руку, — одноэтажный домик, облицованный бежевым сайдингом под природный камень. В прошлом это бытовка для строителей. В теоретическом и не очень обозримом будущем — пункт приема заявлений о регистрации брака. Чиновники решили времянку не сносить: кризис, нечего стенами разбрасываться.
Второе здание — трехэтажное, сплошь из стекла и нержавейки. Это одновременно и часть загса, и диспетчерский центр по управлению инфраструктурой моста. И именно отсюда можно через специальные выходы со второго этажа попасть на площадку к лифтам, которые в считаные секунды доставят счастливых молодоженов и их веселых гостей в святая святых Живописного моста — огромную подвесную капсулу. В ней есть место и для обмена кольцами, и для торжественных поздравлений в адрес новой семьи.
Просимся внутрь наземной трехэтажной «стекляшки». Охрана поначалу мнется: нельзя, здание закрыто, никого пускать не велено. Однако совсем скоро страж сдается, и мы оказываемся внутри.
Буквально одной минуты нахождения здесь хватает, чтобы понять: это действительно задумывалось красиво. Даже в окружении мощных и немного пугающих алых опор моста создается впечатление какой-то облачной легкости. Все сделано из стекла: стены, стойки регистрации, двери. Удивительной красоты лестница, тоже стеклянная и будто парящая в воздухе. Одна ступенька прозрачная, другая — матовая. Ажурные стулья: красные и белые, под цвет интерьера в зале, где невесте полагается сказать «да». В каждом коридоре на стенах висят огромные (дюйма 42, не меньше) плазменные панели. Предполагалось, что по ним будут транслировать что-нибудь веселое, чтобы гости не заскучали в ожидании регистрации, а будущие молодожены не падали в обморок от волнения перед главным событием в их жизни. В центре здания — дорогой прозрачный лифт, в конце коридора — санузлы с современной сантехникой. Есть даже отдельный туалет для невесты. Чтобы «молодая» в фижмах не застряла в обычной узкой кабинке, архитекторы предусмотрели специальное помещение с большим зеркалом, раковиной и туалетным столиком, просторное и удобное, и чтобы обязательно «посторонним вход воспрещен». Мало ли что: макияж надо поправить, поплакать над последними минутами вольной жизни, а то и задуматься — «а надо ли оно мне вообще?».
Правда, на реализации проекта чиновники нещадно сэкономили. Полы выложили обычной плиткой. Благо хоть цвет оставили авторский, серо-голубой. По оттенку такой похож на чистое небо, правда, не загородное, а столичное, с примесями и духом мегаполиса. Но материал — демократичный по цене керамогранит. А по проекту должен был быть дорогой природный камень под названием blue pearl (голубой жемчуг). У него на грязновато-голубом фоне мерцают маленькие серебристые вкрапления, переливающиеся в свете ламп. Если бы сделано было как задумано, молодожены шагали бы как будто по звездному небу. Но будут цокать каблуками по офисной плитке, которая уже кое-где «гуляет» и скрипит под ногами.
С интерьерными деталями будущего загса и вовсе связан настоящий детектив. Незадолго до нового, 2014 года в здание завезли растения в напольных кашпо. По 200 тысяч рублей за штуку. Цветы самые обычные: драцены, фикусы, пальмы. Зато горшки с автополивом и хитроумной системой дренажа. Такие способны выдержать даже самого забывчивого садовода. Тогда, в преддверии Нового года, на Живописный мост должна была прибыть делегация из Департамента строительства — принимать готовый объект перед открытием. Все, кто находился на мосту, затаили дыхание и в переносном, и в прямом смысле.
— Тогда мороз стоял под 30 градусов, — вспоминают охранники моста. — Так чтобы стекла снаружи блестели, их пришлось спиртом мыть! Вода же замерзает моментально. Тут такой дух стоял, за километр почуять можно! Мы только и делали, что рабочих-таджиков отгоняли от бочек со спиртом.
Проспиртованные стекла сделали свое дело — будущая обитель новобрачных (и капсула, и наземный корпус) засверкала, как бриллиант на обручальном кольце. Однако оценить труды архитекторов, мойщиков окон и бдительных борцов за трезвость — охранников — оказалось некому. Делегация отменила визит на Живописный мост без объяснения причин. В тот момент проектировщики почувствовали, что вместо спирта в воздухе запахло керосином.
— И наземное здание, и подвесная капсула были полностью готовы к сдаче, — говорит главный архитектор «Метрогипротранса» Николай Шумаков. — Все ресторанные интерьеры, выполненные в рамках первоначального проекта, который потом было решено заменить на загс, так как никто из рестораторов на идею не клюнул — она бы просто не окупилась, — были сломаны. На их месте с нуля в немыслимо короткие сроки созданы интерьеры дворца бракосочетаний. Даже мебель всю закупили, цветы по углам расставили. Оставалось торжественно перерезать ленточку.
Ленточку никто так и не перерезал. Чиновники не приехали ни через неделю, ни через месяц. А потом те самые «золотые» цветочные горшки вдруг исчезли. Кто и куда их перевез, легально или не очень — загадка. Охранники разводят руками: мол, было да сплыло.
Все остальное пока вроде на месте, но абсолютно мертво. Создается ощущение, будто находишься в замке Снежной королевы, но и та по каким-то неведомым причинам второпях собрала вещи и сбежала. Низкие дизайнерские пуфики для гостей из негорючего пластика, жутко раздражающие авторов, но вполне удовлетворяющие пожарных, резные ручной работы стулья, телевизоры на стенах, винтажное зеркало в потертой деревянной рамке, красная скульптура почтительно согнувшегося в приветственном поклоне китайца — все обтянуто целлофаном. Путь к воздушной стеклянной лестнице преграждает натянутая ленточка. Может, это именно ее три года назад забыли перерезать чиновники?..
А самое неприятное, что с первыми холодами стеклянные стены начинают буквально трещать по швам. То там лопнет, то здесь. Чтобы этого не происходило, помещения надо отапливать.
Но оказалось, что делать это некому. На этапе строительства ответственным за мост и все связанные с ним сооружения был «Метрострой». Когда же в 2007 году основные работы были завершены, шедевр архитектурно-дорожной мысли принял в эксплуатацию «Гормост». Правда, как говорят проектировщики, принял не целиком. За сам автомобильный мост и арку организация отвечает, а за помещения — нет. Вот и выходит, что удивительная капсула, аналогов которой нет ни в одной стране мира, в буквальном смысле повисла в воздухе. Беспризорником оказался и наземный корпус, по соседству с которым стоят чьи-то недостроенные частные дачи.
Стражи моста шутят: мы, мол, оборону держим, тепловыми пушками помещения отапливаем. А в капсуле и вовсе охранник безвылазно живет и следит, как бы чего не приключилось.
За время нашей экскурсии по нижнему корпусу мы таких тепловых пушек насчитали три: по одной на этаж. Первая при входе, где по проекту должен быть ресепшн загса. Вторая сиротливо фырчит из последних сил в холле второго этажа рядом с дверью, ведущей в зал бракосочетаний. Ну а третья «смотрит» прямиком на комнату охраны. Однако даже эти ухищрения не спасают. В здании зябко и в верхней одежде, а от перепада температур с потолка кое-где уже начали отваливаться панели.
На противоположной набережной полным ходом идет стройка: возводят тренировочную базу для динамовцев. Забора вдоль берега нет. Бытовки, недостроенные корпуса, ряды синих туалетных будок, подъемный кран — такой вот пейзаж предстанет перед глазами молодоженов, если дворец бракосочетаний все же откроют раньше, чем будет достроена спортбаза.
— Вид-то какой унылый, — говорю охраннику. — Может, оно и к лучшему, что затягивают с открытием?
— Да что там вид! — смеется. — Тут вон недавно прям по реке биотуалет проплывал, наверное, строители уронили. Но это еще ладно, дело временное, а вы вон туда гляньте! (Показывает в сторону набережной.) Это они как бы благоустройство провели.
Результат «благоустройства» следующий: по крутому берегу вниз к воде уложены во вроде бы художественном хаосе круглые камни, пришпиленные для надежности (или для красоты?..) сеткой-рабицей. А так как сетка довольно крупная, а Москва-река не вполне чистая, в ячейках собирается брошенный в воду хлам. Обрывки полиэтилена, пластиковая бутылка.
— А там видели? — ехидно пришептывает охранник, указывая в сторону входа на территорию будущего загса. — Тоже благоустройство!
Здесь расположилась лужайка с лавочками и закольцованными пешеходными дорожками. Это образы двух скрещенных обручальных колец. Именно вокруг этой идеи должна была вырасти удивительной красоты скульптурная композиция авторства Александра Рукавишникова. В центре — высокая каменная стела с фигурами двух птиц в брачном танце. Вокруг — разные по размеру и материалу яйца, как символ новой жизни. И еще фонтан и десятки деревьев. Получился бы тематический парк для новобрачных. Однако проект Рукавишникова так и замер в компьютерных эскизах да в пластилиновом макете. А на лужайке вместо скульптур мерзнут посаженные по весне розы, которые теперь превратились в мертвые почерневшие палки.
— Набережную «благоустроили» тоже не по нашему проекту, — негодуют авторы. — У нас все было в едином стиле, берег предполагалось выложить плитами из природного камня. Тогда бы все было аккуратно, строго и красиво. А сейчас берег постоянно размывается водой, края получаются рваные.
А главная проблема даже не в том, что невесты будут лить слезы, не имея возможности заключить брак под облаками, и не в рваной набережной. Брошенная на попечение одного охранника многотонная капсула, висящая на высоте 86 метров над землей, таит в себе реальную угрозу для водителей, проезжающих под ней по Краснопресненской магистрали.
— Капсула должна отапливаться, а если этого не происходит, зимой снежные массы на ней скапливаются и могут упасть вниз, — рассказывают архитекторы. — Представьте, что это будет за «подарочек» для автомобилистов! Хорошо еще, что последние годы зимы у нас малоснежные. Но что будет, если природа поменяет настроение?
В остальном же, уверяют проектировщики, мост совершенно безопасен. Он не только ладно скроен, но и сшит настолько крепко, что не развалится, даже если за ним вовсе не будут следить. Случись что — к примеру забудут чиновники об архитектурном шедевре, — его даже подкрашивать в ближайшие годы не придется. К тому же Живописный мост — единственная в мире вантовая конструкция, которую считают безопасной даже… психиатры.
— Вантовый мост — конструкция подвижная, и в процессе его эксплуатации возникают колебания, в том числе и низкочастотные, — рассказывает Николай Шумаков.
Эти волны, как утверждают медики, способны влиять на психику человека и даже спровоцировать его на суицид. Так что психоаналитики всерьез считают, что вантовый мост может сам подтолкнуть бедолагу на прыжок вниз. Но Живописный сконструирован таким образом, что низкие частоты практически не появляются. Поэтому и гулять, и жениться там можно без опасений. Однако пока бродить вдоль алой конструкции можно разве что днем. В ночное время мост не подсвечивается и смотрится жутковато. Эксплуатирующие организации показывают друг на друга пальцем и не могут договориться, кто должен платить за электричество и тепло. На заключительную отделку, которая теперь уже рискует превратиться в полноценный ремонт, тоже все махнули рукой.
— На долю архитектуры, включая сооружение лифтов, в данном случае приходится всего 0,5% от общей стоимости сооружения, — говорит архитектор проекта Наталья Шурыгина. — Построив такое дорогостоящее сооружение, как мостовой переход со смотровой площадкой, нужно оставаться последовательными и помнить, что только архитектура из высококачественных материалов и в высокопрофессиональном исполнении может поддержать достойное впечатление от объекта. На заключительном этапе строительства неоправданная экономия на отделочных материалах и современных технологиях сведет на нет всю многолетнюю работу.
Тем не менее решение вопроса об открытии загса чиновники снова перенесли — теперь уже на следующий год. На сегодняшний момент все причастные департаменты дают понять: не до того сейчас. Не первостепенный это вопрос — заключать браки на небесах. Есть дела и поважнее, чем этот мост. Если вдуматься, и правда: необязательная ведь вещь. Примерно как Эйфелева башня для Париж.
