Будем мерить от почтамта?
В Первопрестольной почтовыми отправлениями и ямским извозом ведали в XVII веке Ямской и Тайный приказы, которые располагались в Кремле, возле колокольни Ивана Великого. Поэтому некоторые специалисты-историки предполагают, что именно от этого самого высокого в Златоглавой «столпа» мерили тогда дорожные расстояния в тогдашней Московии.
С 1693 года в Белокаменной был учрежден специальный Почтарный двор. Он находился сперва на Сретенке, потом переехал в нынешний Большой Харитоньевский переулок, на двор известного русского дипломата П.Шафирова, который был по совместительству еще и московским почтмейстером. Несколькими годами позже почтамт перевели в район Басманных улиц, а после опустошительного пожара 1737 года он занимал дом в Немецкой слободе, на улице, которая до сих пор в память об этом именуется Малой Почтовой. Каждый из упомянутых выше адресов вполне мог быть точкой отсчета расстояний на московских дорогах.
С 1742 года главная московская почта обосновалась во владениях архиепископа Новгородского (нынешний адрес: ул. Мясницкая, 40). Наконец, в 1783-м почтамт переехал в последний раз — теперь в бывшую усадьбу князя Меншикова у Мясницких ворот. Именно здесь позднее, в 1912 году, построили здание Главпочтамта.
Значит, начало всех московских дорог оказалось в итоге здесь, на Мясницкой? Попробуем проверить. Дело в том, что в современной Москве сохранился-таки один старый верстовой знак. На площади Рогожской Заставы (в советское время — площадь Ильича) около железнодорожного моста через шоссе Энтузиастов (бывшее прежде началом знаменитого Владимирского тракта) стоит посреди газона гранитный столб. Надпись на его боковой грани извещает: «От Москва 2 версты». Внизу на постаменте указано и время установки столба: «1783 год». Остается отложить на крупномасштабной карте города от этой точки расстояние, равное двум верстам (2134 метра), и узнать, откуда же тогда, в конце XVIII века, вели отсчет расстояний на почтовом тракте, ведущем во Владимир. Берем линейку, отмеряем... И обнаруживаем, что нулевая отметка оказалась где-то в районе высотного здания на Котельнической набережной! До Мясницкой же, с ее почтовыми ведомствами, ну никак не получается двух верст от старинного гранитного указателя.
В оправдание такому фиаско можно припомнить мнение некоторых краеведов, что старинный столб перенесли на площадь Рогожской Заставы с какого-то другого места.
Точка отсчета — Мавзолей Ленина
Новая Советская Россия, новая социалистическая Москва... Случившиеся в 1917 году государственные пертурбации коснулись в итоге даже такого далекого от всякой политики заведения, как дорожное ведомство. Пришедшие к власти большевики назначили в столице новую точку отсчета расстояний по дорогам. В 1920-е ею стало здание Центрального телеграфа на Тверской. Однако и этот вариант оказался не последним. Еще через три десятка лет, в 1959-м, Министерство автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР утвердило инструкцию, в соответствии с которой «на автомобильных дорогах общегосударственного значения, выходящих из Москвы, исчисление километража производится от Мавзолея В.И.Ленина и И.В.Сталина на Красной площади».
В моей домашней библиотеке сохранился раритет — Атлас автомобильных дорог СССР 1978 года выпуска. На размещенной в нем схеме главных магистралей Москвы указаны расстояния по ним до пересечения с МКАД: Ленинский проспект — 18 230 м, Ярославское шоссе — 16 600 м, Щелковское шоссе — 15 983 м... Начало отсчета, определено в некоторых случаях с точностью до одного метра! Впрочем, даже это не позволяет на практике определить, от какого же именно угла Мавзолея отмеряли эти метры.
Бурные времена перестройки и демократизации в очередной раз заставили изменить представления о том, где же полагается быть точкам отсчета расстояний по автомагистралям в нашем царстве-государстве.
Постановление Правительство РФ РФ «О классификации дорог...», подписанное в декабре 1992 года вице-премьером Г.Бурбулисом, декларирует: «...За начальные и конечные точки отсчета протяженности автомобильных дорог общего пользования принимаются: для дорог, соединяющих между собой населенные пункты, — почта, либо государственные здания или сооружения, расположенные в центре населенного пункта». Спрашивается, как реализовать подобные «ценные указания» в Москве? Опять глаза разбегаются от обилия возможных «нулевых точек»: почтамт, Белый дом, мэрия...
Судя по тому, что в послеперестроечные годы на главных магистралях, ведущих из столицы, не замечено перестановок километровых столбов или изменения цифр, которые написаны на них, то бурбулисовское постановление в реальных московских условиях оказалось мало востребованным. По крайней мере, в московских условиях: ведь точка отсчета, хоть и не выявленная нами точно, осталась прежней. Впрочем, наряду с этим «местом Х» (какой-то из углов Мавзолея?) в Москве появился-таки «абсолютный километровый ноль» — символический знак «нулевого километра».
Приключения ноля
Впервые предложение установить такой знак высказал глава Минавтодора РСФСР А.Николаев еще в 1982 году. Чтобы получить соответствующее разрешение, пришлось обращаться не только к руководству столицы, но и в ЦК КПСС. После одобрения проекта «в инстанциях» к его реализации подключилось Министерство культуры. В сентябре 1985 года в Манеже состоялись закрытые «смотрины». Отлитый из бронзы 400-килограммовый «нолик» апробировали члены ЦК партии. И остались недовольны.
Нарекания вызвали, некоторые барельефы. Дело в том, что авторы проекта представили на четырех плитах-сегментах, окружающих «ноль», рельефные изображения сухопутных и водоплавающих животных, птиц, растений, характерных для севера, юга, запада и востока нашей страны. Север по их замыслу могут символизировать олень, полярная сова, морской котик, морошка; юг — горный козел, гриф, дельфин, мандарин... Кто-то из бдительных кремлевских товарищей усмотрел в подобном подборе представителей флоры и фауны некий издевательский намек на руководителей партии и правительства.
Впрочем, формально этот знак никто тогда не забраковал. Дело упиралось лишь в окончательное решение вопроса о месте его установки. Комендант Кремля категорически возражал против того, чтобы монтировать «ноль» на Красной площади: здесь, мол, тяжелая военная техника проходит во время парадов, раскатает она эти барельефы в пыль! Пока суд да дело, составные части знака передали на хранение в одно из строительных управлений Главмосинжстроя — бронзовые барельефы отвезли на склад, располагавшийся на Поклонной горе. Где они в итоге… благополучно исчезли!
«Нолик» числился «без вести пропавшим» на протяжении почти 10 лет. Лишь во время разборки и вывоза строительных отходов, оставшихся после завершения постройки Мемориала Победы на Поклонной горе, работники стройуправления с удивлением обнаружили в одном из опустевших складских помещений «инородные» предметы.
С обретением самого знака возобновились и попытки «пробить» разрешение на его установку. Однако неопределенность в этом вопросе длилась до тех пор, пока один из авторов не обратился напрямую к Лужкову. Мэр одобрил проект — и дело, наконец, пошло.
Для размещения отметки «нулевого километра» было предложено в общей сложности 14 разных точек в Москве. Среди них четыре — на Красной площади, столько же — на Манежной, а кроме того — еще у памятника Юрию Долгорукому, у колокольни Ивана Великого, у Большого театра… Самым удачным казалось место на Красной площади, точно по ее поперечной оси, перед центральной аркой ГУМа. Однако вовремя вспомнили, что есть куда более законный претендент на эту «территорию» — памятник Минину и Пожарскому, который стоял именно здесь в дореволюционные годы. Пришлось в итоге «нулевому километру» подвинуться на несколько сот метров к северу. Его вмонтировали посреди брусчатки в проезде Воскресенских ворот, перед ступенями часовни Иверской Божией Матери.
Но установка знака «зеро» в центре столицы не привела к перестановке километровых столбов на наших автотрассах. Эти 200–300 метров, судя по услышанному вашим корреспондентом мнению специалистов-дорожников, для отсчета расстояний на длиннющих российских дорогах никакого значения не имеют. Ведь даже на самых «топовых» наших магистралях многие километровые отметки стоят не там, где следует. У специалистов для данного феномена есть даже особый служебный термин — «рубленые километры». Скажем, спрямили в свое время на Ленинградском шоссе участок в районе Торжка, потом сделали объезд вокруг Твери — в итоге общее расстояние между двумя российскими столицами по этой автомагистрали немного изменилось. Но не переставлять же всякий раз сотни километровых столбов по всей трассе на новые места! Их и не переставляют, а просто делают некоторые километры подлиннее или покороче. Причем разброс получается порой весьма внушительный. В реальных условиях километр на российских дорогах может равняться и 800, и 1200 метрам. Что уж тут придираться к каким-то паре сотен метров, «набежавших» из-за установки нового «нулевого километра»!..
