Новая миссия — поездка за символом холода — появилась у Деда Мороза благодаря оригинальной идее каждый год в преддверии Нового года проводить фестиваль «Зима начинается с Якутии». А откуда же еще ей начинаться? Где самая холодная и в то же время обжитая точка в мире? Здесь, в Якутии, на левом берегу реки Индигирка находится северный полюс холода — Оймяконская долина. Это самое суровое место на Земле, где живет человек. Рекордная температура, зафиксированная здесь, — минус 71,2 градуса по Цельсию. Холоднее только в Антарктиде. Но коренное население все равно живет в Оймяконе, что в переводе со староякутского означает «свирепый мороз», и радуется. Местные считают эти места очень благоприятными для жизни, говорят, молодость здесь сохраняется надолго... Бр-р-р, еще бы!
Кто наставил рога якутскому хранителю холода
Вслед за Дедом Морозом едем в его якутскую резиденцию, в Царство вечной мерзлоты на окраину Якутска. На самом деле — это старая штольня, которая в советские годы использовалась в качестве большого склада для хранения продуктов, ведь что зимой, что летом здесь держатся постоянные -8 градусов. С приходом перестроечного времени потребность в общем складе продуктов отпала, и с 2008 года его превратили в привлекательный туристический объект — «Царство вечной мерзлоты». Длинные его коридоры, сплошь покрытые сталактитами изо льда (как нам сказали, образуются они в основном за счет дыхания посетителей), время от времени заводят нас в отдельные ледяные комнаты. Вот она, резиденция Деда Мороза, — с троном, ледяными санями, почтовым ящиком. «Здравствуйте, мои дорогие! — приветливо встречает нас в ней Дедушка Мороз. — Все желания успели загадать?!» Его сопровождают хранитель холода Чысхаан и еще один новогодний персонаж — красавица Якутская Зима.
— Уважаемый Чысхаан, — спрашиваю я хранителя, — откуда у вас такие длинные рога?
— Рога у меня появились в честь главного якутского зимнего персонажа — Быка холода, который живет под землей.
Бык холода? Под землей? Уж не имеет ли это какой-то связи с еще одной главной достопримечательностью Якутии — мамонтом? «Да, имеет, и самую прямую, — подтвердили позже мои догадки ученые. — Оказывается, древние якуты, когда выкапывали бивни мамонтов из вечной мерзлоты, считали, что они принадлежат волшебным персонажам, которые живут под землей и даже время от времени катаются на своих волшебных подземных нартах. От этой разудалой езды гигантских существ, по преданию, и гром гремит.
«Отрежь кусочек молока»
Неподалеку от ледяной комнаты Деда Мороза — необычный экспонат, который чем-то напоминает большой брикет мороженого. На самом деле это 109-килограммовый... кусок молока. «Вы не удивляйтесь, — поясняют нам местные жители, — у нас тут принято так хранить молоко даже в частных хозяйствах. Размораживать нет смысла. Отрезал кусочек молока, а остальное на морозе оставил. Кстати, ученые проверяли: замороженное молоко, хранящееся в Царстве вечной мерзлоты, не потеряло своих полезных свойств. Итак, вот вам уже второй (после омолаживания) плюс якутского холода — он позволяет экономить на холодильниках!
Да, в некоторых холодильниках теплее, чем на улице, где температура выше -35 зимой не поднимается, а потому самой расхожей шуткой здесь считается: «Пойдем в Царство вечной мерзлоты — погреемся!». Зимой — погреемся, летом — остудимся. Не все знают, что в Якутии с ее резко континентальным климатом летом на улице может доходить до +40 по Цельсию, а потому гостей здесь опять же приглашают в бывшую штольню — ощутить небывалый контраст температур. Здесь, в ледяном баре, кстати, еще и наливают — правда, лишь то, что принесешь с собой, но исключительно в ледяные рюмки и бокалы. Мебель — соответствующая, изо льда, покрытая для комфорта оленьими шкурами.
— Расскажите, как якуты спасаются от холода? — спрашиваю руководителя Управления по связям с общественностью администрации Якутска Руслана Тимофеева.
— Я вам открою страшную тайну, — улыбается Руслан. — Мы очень боимся холода! Больше, чем русские, правда. Поэтому мы носим очень теплые шубы, унты и едим преимущественно жирную пищу.
Да, здесь Гринпису было бы где разгуляться. Да вот только не едут — видимо, боятся замерзнуть без соответствующей одежды.
Когда колеса становятся квадратными
Якутия по территории сравнима с Европой — это самый крупный субъект Российской Федерации и самая крупная административно-территориальная единица в мире. Но при этом проживает тут всего 0,3 человека на кв. километр — это самая малонаселенная республика.
Справка «МК». В Якутске, по данным последней переписи населения, проживает 294 138 человек. 47% из них — якуты, 38% — русские, 15% — эвенки, эвены, юкагиры, долганы, чукчи.
Ответ очевиден: здесь очень невыгодно жить. И все по причине тех же сильнейших морозов. От них лопаются металлические детали машин — что уж тут говорить о людях, которые тоже не выдерживают и уезжают. Строить здесь невыгодно — надо все постройки громоздить на высокие сваи, чтобы жилье своим теплом не подтапливало вечную мерзлоту; все коммуникации можно прокладывать только над городом, отчего он постепенно становится похожим на местожительство человека-паука. Якутск — это, пожалуй, единственное место в стране, где зимой на улице никогда не глушат машины. И это притом что литр бензина здесь стоит рублей на 10 дороже, чем в Москве! Однажды приехал в Якутск один ну о-очень большой чиновник. «Не глуши машину», — говорят его водителю местные. Не послушался... В итоге, когда пришло время ехать, прежде долго пришлось бегать вокруг авто с паяльной лампой, а когда оно все-таки завелось, то не поехало, а запрыгало на… квадратных колесах, сжавшихся от холода.
То ли дело Дед Мороз — более адаптированный к северным реалиям, он передвигался по Якутску на нартах с запряженными в них якутскими лайками. А за ним и Чысхаан. Кстати, собаки эти тоже могут быть ярким символом Нового года, как лихая тройка лошадей или олени. Вы не представляете, как они любят холод! Для них мороз — самая комфортная погода. А когда ртутный столбик опускается ниже -50, эти чудесные создания греются, зарывшись в снег.
Далеко не все, как якутские лайки, могут довольствоваться ямкой в снегу, многие все-таки стараются перебраться туда, где потеплее. Те же, кто принимает решение остаться, раскрывает для себя впоследствии сложный и удивительный край, становится его частичкой.
Давно замечено: чем суровей природные условия, тем люди, живущие в таких местах, чище. Здесь сложно лукавить, потому что первая же снежная буря обнажит тебя перед людьми. Здесь у местных шоферов строгий закон: кто бы ни голосовал на дороге — ты обязательно должен остановиться, иначе люди, оставшиеся в неотапливаемой машине наедине с холодом, просто погибнут. В чумах, в далеких поселках издавна незнакомца сначала сажали за стол, кормили и отпаивали горячим чаем из местных трав и лишь потом спрашивали — кто да откуда...
Каждая женщина немножко шаман
Кстати, о еде. Она здесь действительно очень калорийная: оленина, жеребятина, жирный омуль, знаменитый якутский чир... Если здесь хотят впечатлить гостя, везут на зимнюю рыбалку. Поймают того же чира или нельму — кидают на лед. Рыба замерзает в считаные секунды. С нее тут же срезают кожу и начинают строгать тоненькой стружкой. Самая идеальная приправа к этому тающему во рту деликатесу — смесь черного перца с солью, которую называют маканиной. В Москве, конечно, можно найти строганину в особых ресторанах, но в естественных условиях вкус воспринимается тоньше, как и вкус кумыса — сброженного кобыльего молока.
— Зимой лошади молока не дают, — поясняет нам одна местная хозяйка Валентина Атласова, — поэтому мы заранее запасаем его в виде закваски и храним в ледниках (местных погребах). На дачах они есть у всех якутян — ведь даже летом лед сохраняется здесь уже на метровой глубине.
Древние законы предписывают каждой якутской женщине, хранительнице очага, быть немного шаманкой, или удаганкой. «Кто как не женщина лучше всех чувствует своих родных? Значит, она и должна быть главным связным своей семьи с божествами верхнего мира», — просвещает нас Валентина Атласова. Она знает, как заговорить духов, какую травку бросить в очаг, чтобы та отогнала злые силы и дала домашним здоровье и процветание.
— Так вас можно назвать шаманкой? — спрашиваю хозяйку.
— Нет, меня звали (высшие силы), но я не согласилась, — говорит Валентина. — Понимаете, если станешь настоящим шаманом или удаганкой, тебе откроется многое, но за это ты можешь поплатиться здоровьем или благополучием кого-то из близких. Я не хочу рисковать и потому остаюсь просто домашней хранительницей.
Что связывает Якутию с принцессой Дианой
Здесь многое открывается уже тем, кто готов пожертвовать привычным комфортом, кто не боится сурового климата. Я сейчас о геологах, которые открывают здесь новые месторождения алмазов и уникальнейших минералов.
В главном музее Якутска — местной Сокровищнице, которую я сравнила бы с пещерой Аладдина, — среди множества алмазов, золотых самородков, резных бивней мамонтов, украшений из якутского серебра выставлен новый экспонат: вырезанная из горного хрусталя голова принцессы Дианы. Скульптура установлена на постамент из небесно-голубого камня, названного в честь принцессы дианитом. Залежи этого нового минерала впервые в мире были обнаружены здесь в 1997 году недалеко от якутского поселка Тарынах, что у границы с Иркутской областью. Как пояснила экскурсовод Надежда Иванова, больше его в земле нет — дианита оказалось не так много, и его довольно быстро успели весь выработать.
В день отъезда мороз в Якутске усилился, словно решил показать нам всю свою волшебную мощь. На улице при -41 градусе стоял густой туман, который образуется здесь от соприкосновения пара из котельных с холодом. Сквозь пелену еле-еле просвечивало розоватое солнце, стараясь победить мороз. Ничего у него пока не получается. Ведь сейчас время зимней сказки! Если увидите на кремлевской елке хрустальный шар с якутскими диамантами — знайте: это привет от Чысхаана и Якутской Зимы.
