Поздняя ночь, холодно... Но во дворе неприметной многоэтажки 1986 года постройки — дома 100 по Алтуфьевскому шоссе (его еще называли офицерским, здесь селили военных) — полно людей. Многие жители соседних домов, узнав, что рядом с ними жил и умер при странных обстоятельствах популярный артист-оппозиционер, организовали во дворе небольшой митинг.
Разброс мнений — от убийства до самоубийства. Дескать, и в театре у Алексея все не ладилось, и в личной жизни... И сегодняшнее положение дел в стране его, постоянного участника антиправительственных митингов, не могло устраивать. Словом, полно поводов наложить на себя руки.
Тем временем следственная группа закончила работу в квартире на 8-м этаже. Завернутое в простыню тело выносят из подъезда и грузят в машину.
— Боже, сколько крови, — ахает женщина, показывая на красные пятна на белье.
Подробности трагедии узнает из первых рук. В квартире прописана обычная московская семья. Но проживают они в другом месте. Друг Алексея, узнав, что тот ищет жилье, сдал ее артисту примерно полгода назад.
— Прекрасный человек, — рассказывает соседка Девотченко, с которой он не раз раскланивался на лестнице. — Тихий, скромный, никого к себе не водил. Многие даже не знали, что он актер. Но знаете, выпить любил. И тут у него начиналась эта болезнь.
— Какая?
— Асфальтовая. Падал он часто. У нас, кстати, двое таких — в подъезде, и очень похожи друг на друга: оба лысые, высокие. Поэтому, когда случилась беда, мы даже сначала не поняли, о ком речь.
Время от времени актер заходил к соседям перехватить от 100 до 500 рублей. В июле он явился к соседке в чем мать родила, а после этого надолго пропал: жильцы даже предположили, что он обратился за помощью к медикам. А в понедельник на коврике возле его квартиры снова появилась сторублевка. В среду эти деньги исчезли.
Очевидно, трагедии предшествовали буйные праздники. В ночь на вторник Девотченко не ночевал дома, вернулся под утро — это подтверждают видеокамеры (их в подъезде аж 4). Около 9 часов пошел в магазин, одетый вполне нормально. В три часа он выходил опять-таки в магазин, но уже без майки. С этого момента в квартире было тихо. А в среду в 18.30 хозяин квартиры, испугавшись, что актер не отвечает на звонки, приехал в дом 100, открыл дверь и нашел Алексея мертвым. Он лежал в луже крови. Кровь была и на дверной притолоке, и на мебели. Стеклянная дверь шкафа была разбита. Рядом валялись пустая бутылка из-под водки и упаковка феназепама.
— Феназепам он и правда принимал, — вспоминает соседка Алексея. — Говорил, что его мучает бессонница.
Версию об убийстве отмели сразу же: квартира закрыта изнутри, да и не мог преступник проскользнуть мимо видеокамер.
Одиночество, дурное настроение, депрессия, спиртное плюс таблетки — такой страшный коктейль может убить даже самую сильную и харизматичную личность. Это подтвердило и предварительное вскрытие: обнаружены признаки хронической интоксикации печени, селезенки и других внутренних органов. Видимо, сердце просто не выдержало колоссальной нагрузки.
— В последнее время у него не было потребности пить, но он находился в сильной депрессии, поскольку был в конфликте со всем миром, — рассказала одна из близких друзей Алексея Татьяна Стрельбицкая. — Мы его пытались вывести из этого состояния, но не получалось. Знаете, Леша такой человек — если бы ему подарили дом, пригласили бы сниматься в Голливуде, он не был бы счастлив. Ему нужны были просто любовь и творчество. Самоубийство? Нет. Просто нещадно относился к своей жизни. Поэтому так и получилось.
У Алексея Девотченко богатая театральная и политическая биография. Он учился у выдающегося педагога Аркадия Кацмана и режиссера Льва Додина в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии. Работал во многих ленинградских, а потом и питерских театрах, начиная с легендарного ТЮЗа им. А.Брянцева. В последнее время работал в Москве, играл в спектаклях Кирилла Серебренникова. И кино его не забывало. Популярность принес «Бандитский Петербург». Но любимцем публики Девотченко не стал. Такова природа его таланта. Зато он был хорошо известен в интеллектуальных кругах. Его активная нелюбовь к власти, отказ от звания «Заслуженный артист «России» и двух госпремий, участие в «Маршах несогласных» — все это делало Девотченко не просто артистом, а чуть ли не народным трибуном.
Но человеком он был непредсказуемым. Мог не явиться на спектакль, раствориться в пространстве, сорвать творческий вечер, как это было весной на кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине. И делай в такой ситуации что хочешь, зрители-то купили билеты. Поэтому Алексей Девотченко и не сыграл того, что мог бы сыграть в силу большого таланта, который ему был дан от природы. Он был идеальным актером для создания образов Достоевского и Гоголя.
У классика российского кино Виталия Мельникова Алексей Девотченко снимался в двух картинах «Агитбригада «Бей врага!» и «Поклонница». Мы позвонили ему в Петербург.
— В Алексее Девотченко была неразгаданность. Он давал надежду, что сделает еще что-то более крупное. В последний раз мы с ним встретились, кажется, на московском кинофестивале, когда представляли нашу «Поклонницу», должны были вместе стоять на сцене. Алексей подошел как-то очень стеснительно и жалобно сказал: «А можно я не пойду на сцену? Я ведь того...» Действительно, он был уже не в форме. С такой болью и жалостью я вспоминаю об этом. Он ведь осознавал, что идет в сторону бесконечной пропасти. Но, видимо, не мог остановиться. Картина «Поклонница» снималась под чеховским знаменем, и все артисты понимали, как важно прорваться и сделать ее. Ответственность у всех была высокая. И Алексей работал самоотверженно. Не было никаких срывов по этой части и неприятностей. Он работал очень хорошо. Едва ли можно назвать его рациональным артистом. Он был замечательным импровизатором и жил озарениями.
У Валерия Харченко весь день был выключен телефон. Шел предпоследний съемочный день, и в его картине «Праздник непослушания» снимался Алексей Девотченко. Когда мы говорили, Валерия Николаевича душили слезы.
— Я впервые увидел Алексея в спектакле Валерия Фокина «Ревизор». Он играл Хлестакова. И заболел этим артистом. Слышал в его исполнении стихи Бродского на площади во время демонстрации в Петербурге. Он настолько потряс меня своей психоэнергетикой, что я только ждал момента, когда смогу предложить ему роль. И вот появился сценарий «Вагончик мой дальний» по прозе Анатолия Приставкина. Прочитав его, Алексей позвонил мне ночью и сказал, что готов сыграть любую роль. И мы провели с ним на съемках самое чудесное время.
Я знал, что он очень тонкий, болезненно-нервный человек, но что до такой степени, и предположить не мог. Впервые встретился с актером, нервы которого были настолько обнажены. Как можно было жить с такими нервами. Жизнь убила его, потому что он болезненно реагировал на любое проявление несправедливости. Мы мечтали о совместной работе над «Скучной историей» Чехова. Но что-то этому мешало. А когда появилась сказка Сергея Михалкова «Праздник непослушания», именно он должен был сыграть в нем главную роль. Завтра у него был бы последний съемочный день. Он не успел досняться в трех эпизодах. Благо, Леша играл человека с тысячью лиц, у которого несколько масок. Но я договорился с несколькими артистами, которые совершенно бесплатно сыграют за него. Мы зажжем поминальные свечи и помянем этого тонкого, бесконечного преданного своей профессии артиста.
