Одним из самых шокирующих событий уходящего года можно считать отказ российского ученого Григория Перельмана от двух престижных научных премий общим размером более одного миллиона долларов. Поступок питерского математика несколько месяцев обсуждали все столичные издания. Однако мало кому известно, что у питерского математика был предшественник. За три года до вышеописанных событий московский ученый-физик тоже отказался от премии в миллион евро. Правда, эта не менее странная история не стала достоянием общественности.
Стрелка часов перевалила за полночь. Телевизионный проект Александра Гордона “Объяснение мира” транслировался не в самое удобное время. Далеко не каждый способен после часа ночи выдержать диалог ученых оппонентов о том, насколько неизбежно умирание нашей цивилизации, зачем рыбам нужны краски, есть ли интеллект у муравьев или что может рассказать о Вселенной гравитационное излучение.
Но поклонники у той программы все-таки нашлись. Один из них как-то позвонил в студию и на полном серьезе заявил: “Я хочу подарить миллион евро самому интересному участнику передачи”. Своего имени меценат не назвал. Сотрудники телеканала приняли шокирующее заявление за очередную шутку сумасшедшего зрителя. Однако через несколько дней незнакомец объявился вновь. На этот раз мужчина настойчиво интересовался номером банковского счета, куда перечислить сумму.
…Счастливый обладатель миллиона определился спустя несколько месяцев. Им стал профессор Физического института Российской академии наук Дмитрий Чернавский. Но, к всеобщему удивлению, ученый… отказался от дармовых денег, испугавшись за собственную репутацию.
Этой удивительной истории, где роль главного персонажа досталась Чернавскому, чуть больше трех лет. Летом 2003 года телеведущий Александр Гордон на всю страну объявил о начале конкурса на лучшее объяснение ключевых вопросов устройства мира. Приз в один миллион евро нарисовался более чем неожиданно. Как с неба упавшего спонсора той беспрецедентной акции ведущий так и не назвал.
Кто пытался совратить ученых?
— К Дмитрию Сергеевичу проходите без пропуска, — улыбнулась на вахте ФИАНа пожилая женщина.
В лабиринте огромного института отыскать кабинет доктора физико-математических наук Дмитрия Чернавского непросто. Поднимаюсь на второй этаж по центральной лестнице главного корпуса. Затем сворачиваю по направлению к правому крылу здания. Спускаюсь вниз по черной лестнице. Практически в самом конце коридора дверь, обитая светлой пленкой. Комната 130. Помещение поделено на четыре части. В одной из комнатушек-купе вот уже больше двадцати лет трудится человек, который еще недавно являлся обладателем миллиона евро.
— Чернавский, кажется, к тебе пришли, — кивают в мою сторону два молодых научных сотрудника ФИАНа, за минуту до моего появления бурно обсуждавшие житейские проблемы.
Пожилой, ничем не примечательный человек в клетчатой серой курточке сопроводил меня в свою каморку.
Проходим в кабинет заведующего сектором теоретических проблем биофизики. Еле-еле протискиваемся в дверь тесного помещения. Комнатка настолько узкая, что разойтись вдвоем не удается. Большую часть помещения занимают столы, выстроенные вдоль одной стены, в углу — чудом сохранившийся с советских времен шифоньер. На рабочем месте профессора — устаревшая модель компьютера, настольная лампа, бутылка газировки и пластиковые стаканчики, вместо пепельницы — обеденная тарелка. Над столом — настенный календарь на 92-й год. На полу — обогреватель. Отопление в этой части института ни к черту.
Дмитрий Сергеевич затягивается дешевой сигаретой. Пепел стряхивает прямо на брюки.
— Говорите, некий Перельман тоже отказался от премии в миллион долларов? — удивляется собеседник. — Я даже не слышал об этой истории. Газет я не читаю, а телевизор давно сломался. Новый купить не на что.
Внешне Чернавский явно не тянет на обладателя миллиона евро. Черные коротковатые брюки, свитер-самовязка поверх байковой клетчатой рубашки, очки на резинке. На груди — булавка от сглаза.
Кстати, телезрители не сомневались, что сногсшибательную сумму определил телеканал, по которому транслировалась программа Гордона. Однако счастливый обладатель миллиона поведал нам другую, правильную версию.
— В этой передаче принимали участие люди из научной среды. Мне выделили аж два эфира, — сделал глубокую затяжку Дмитрий Сергеевич. — Первый раз мы выступали с женой, рассуждали на тему о возникновении жизни на Земле и как это явление можно объяснить с научной точки зрения, не обращаясь к божественной формулировке. Вторая моя передача была посвящена экономическому положению России. За все время существования программы в гостях у Гордона побывали 192 человека. В разгар одной из передач в студию позвонил некто мистер икс и объявил, что хочет вручить премию в миллион евро лучшему участнику программы. Странно, но он не представился.
По словам моего собеседника, научное сообщество отнеслось к этому предложению резко отрицательно. Объективно выбрать лучшую передачу было невозможно. Большинство участников программы не сомневалось, что подобная акция превратится в обыкновенную лотерею, которая в итоге приведет к грандиозному скандалу.
— Помните рассказ Марка Твена “Человек, который совратил Геттисберг”? — спрашивает Чернавский. — Геттисберг — маленький городишко в Соединенных Штатах, где все любили и уважали друг друга. Неожиданно в городе появился человек, готовый подарить 20 тысяч долларов одному из местных жителей, который много лет назад одолжил ему доллар. Имени своего спасителя благодетель не помнил и предложил горожанам самим решить, кому достанется эта сумма. И тут началось! На город обрушилась настоящая война за право обладать деньгами. Так погибло доброе имя города. В нашем кругу случилось нечто подобное. Сегодня научное сообщество уже и так достаточно разбито, расколото и оскорблено. Все мы нищие, и оснований для нервозности хватает. Мы понимали, что подобная игра расколет научное общество окончательно. Многие испугались. Поэтому у нас возникла идея — разделить призовой фонд поровну.
После непродолжительного обсуждения двадцать участников программы — те, которые вероятнее других могли претендовать на денежный приз, — составили коллективное письмо в адрес руководителей телеканала с просьбой разделить миллион между всеми 192 номинантами. Их пожелание передали таинственному незнакомцу. Тот категорически отказался от этого условия.
В итоге выбрать лучшего участника программы предстояло всем гостям Гордона путем тайного голосования. Всем были розданы бюллетени. Но через неделю редакционному совету телепрограммы потребовалось очередное голосование. Каждый участник написал на бюллетене собственное имя.
— Мы так и не узнали, каким образом выбрали победителя. Слышали, что организовали тайную комиссию, а вот кто туда входил, нам не докладывали, — продолжает Чернавский. — Условия процедуры голосования диктовал мистер икс. Имя того человека мы так и не узнали. Догадки, конечно, у меня были. Скорее всего это мужчина из нашей среды. Ведь многие ученые, которые пришли в мир для того, чтобы сделать открытия, по тем или иным причинам были вышвырнуты из науки. Большинство из них занялись успешным бизнесом и разбогатели. Но у всех этих неудачников остался комплекс. Видимо, тот парень тоже хотел осчастливить человечество новой идеей, а вместо этого имеет лишний миллион.
Авторитет дороже денег
Всех участников лотереи оповестили заранее, когда и где будет происходить торжественное вручение премии. В назначенный день собрались все номинанты программы. В зале царило нервное напряжение…
— Я не ожидал, что стану победителем. Тем более среди моих конкурентов были известные академики, директора институтов, — продолжает Дмитрий Чернавский. — Не скрою, перед объявлением результатов нервничал. Когда Гордон назвал мое имя, я вышел на сцену и сразу заявил о своем решении разделить миллион евро между всеми участниками программы.
— Как семья отнеслась к вашему решению?
— Мы обсуждали эту тему задолго до награждения. Семья одобрила мое решение. Да разве я мог поступить иначе? Ведь я первый поставил подпись под коллективным письмом, где говорилось о равном дележе.
— Неужели вы думаете, что каждый подписавшийся под письмом после получения денег поступил бы так же?
— Если бы кто-то не сдержал обещание, то в научном мире он мог бы потерять всякий авторитет. Лично мне авторитет дороже любых денег. А самое главное, я бы сам себя корил потом. Ведь никто не является более строгим судьей, чем ты сам. И никто тебе не отпустит грехи, если ты согрешил перед самим собой.
— Среди ваших знакомых нашлись противники вашей теории?
— Конечно, нашлись. Я им отвечал то же самое, что и вам: авторитет ученого мне дороже.
— Расскажите, каково это — держать в руках миллион?
— В руках я держал сберкнижку, куда начислили 36 миллионов рублей. А живые деньги я даже не увидел.
— В процессе дележа сколько же денег осталось у вас?
— Чуть больше пяти тысяч евро. Мне предрекали, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным и меня будут упрекать в том, что я присвоил себе часть средств. Многие до сих пор сомневаются, что я раздал все до копейки и ничего не прикарманил. Кстати, техническая процедура раздачи денег оказалась достаточно трудоемкой. Мне пришлось нанять адвоката, а за накладные расходы выложить порядка трех процентов от всей суммы. Дележ миллиона длился больше двух лет. Большинство номинантов не сразу поверили в искренность моих слов. Например, когда я по электронной почте отправлял письма тому или иному участнику программы, в ответ было молчание. Люди сомневались… Но нашлись и такие, кто сразу стал требовать свою долю, причем просили дать побольше, без вычетов процентов, и не вмешивать в это дело никаких адвокатов.
— После такой благотворительной акции наверняка у вас появилось много друзей?
— Вскоре после награждения у меня состоялся разговор с Сергеем Капицей. Он сказал мудрую вещь: “Не надейся, что после этого поступка друзей у тебя прибавится. Скорее произойдет обратная реакция”. Так и случилось.
— Но вас хоть отблагодарили?
— Многие благодарили. Люди науки сейчас переживают эпоху унижения и подавленности, собственным умом больших денег не заработаешь. Ученые оказались в положении ниже дворника, они не востребованы в нашей стране. Не удивительно, что для большинства “наших” сумма в пять тысяч евро оказалась баснословной. Некоторые говорили об этом открыто. Например, один парень потратил всю сумму на лечение тяжелобольной матери, другой раздал долги, кто-то сделал ремонт в квартире. Но ни один из тех людей не вложил подаренные средства в науку.
— Кто-нибудь отказался от денег?
— Первым взбунтовался священник Яков Кротов, обозвавший это соревнование бесовским и попросивший исключить его из числа претендентов еще до начала розыгрыша. Также подписал отказ один молодой ученый, правда, причины не указал. Третий парень пошел на поводу у своих знакомых и тоже не взял деньги. Кажется, впоследствии он пожалел о содеянном. Своей волей я внес в список одну женщину, которая из-за болезни не смогла участвовать в программе Гордона, но очень долго готовилась к своему выступлению. Она приняла от меня только половину суммы. Видимо, нуждалась в деньгах и совсем отказываться не хотела.
— Неужели среди всех участников не было обеспеченных людей?
— Были. Но они как раз не отказывались от своей части денег, а требовали не медлить с раздачей.
— Как отреагировали на ваше решение коллеги по институту? Не просили пожертвовать миллион на нужды учреждения?
— Поступали и такие предложения. Также мне пеняли, что я не вложил деньги в науку. У меня ведь, как у каждого ученого, есть нереализованные идеи. Они требуют экспериментальной проверки. Но эту проверку я не могу осуществить, поскольку у меня не хватает средств на создание собственной лаборатории и высококлассного оборудования. К тому же на реализацию моего проекта миллиона явно не хватит. Так что все мои идеи, видимо, так и останутся на бумаге.
— На что вы потратили оставшуюся часть денег?
— Да, в общем, на жизнь потратил. Я давно о даче мечтал. У нас был крошечный участок и маленький домик за сто километров от Москвы. Мы его продали, добавили к сумме выигрышные пять тысяч и приобрели более уютную избушку в деревне. Правда, на ремонт дома денег уже не хватило.
— На чем же вы добираетесь до дачи?
— У меня есть старенькие “Жигули”, “пятерка”. Мне большего и не надо. Правда, на днях пригласили в Зеленоград на семинар. Доеду ли я на своей “старушке”?
— Дмитрий Сергеевич, какая же у вас зарплата, если вы так легко разбрасываетесь миллионом?
— Я получаю около 7 тысяч рублей. Недавно мне прибавили еще 200 рублей…
Истории, где задействованы большие деньги, редко обходятся без скандала. Не стала исключением и эта история. Добрый десяток номинантов до сих пор высказывают недовольство по поводу несправедливого судейства, утверждая, что миллион евро должен был достаться другому человеку. Нашлись и такие, которые в открытую обвинили автора программы в фальсификации голосования.
— Никому из гостей Гордона так не удалось объяснить устройство мира. Передача была направлена на изложение гипотез и результатов исследований. Конечно, Чернавский сделал верный шаг, что разделил победу на всех. Потому что победы не было, — утверждает академик Андрей Тюняев. — Созданная мной новая фундаментальная наука организмика как раз имеет своим предметом целостное изучение мира и целостное его описание. Однако сотрудники телепередачи необоснованно проигнорировали мой запрос на участие в телепередаче. Коллектив ученых, занимающихся организмикой, оскорблен таким отношением.
