Могила для кумира

Не зря говорят, что человек живет, пока о нем помнят. Увы, большинству из знаменитых людей, которым при жизни были уготованы всенародная любовь, признание и слава, после смерти достался лишь жалкий кусочек кладбищенской земли и убогая табличка с датой смерти. У некоторых на могиле нет ни надгробного креста, ни фотографии, ни скромных цветов.

Корреспонденты “МК” провели несколько дней в поисках захоронений знаменитостей. Некоторые могилы нам попросту не удалось найти. Одни сровняли с землей, другие заросли травой... Или же так сильно затерлись фамилии на надгробных камнях.

В столице имеется четыре кладбища, где хоронят “народных кумиров” — Новодевичье, Ваганьковское, Кунцевское и Троекуровское. Самым престижным считается Новодевичье. В 1927 году решением ЦИК кладбище было выделено “для захоронения лиц с общественным положением”. Здесь находили последний приют актеры и писатели, военные и ученые, адвокаты и политработники. Сегодня на Новодевичьем погосте похоронены чуть более 25 тысяч человек. Лишних людей здесь нет.

Раньше распределением мест на Новодевичьем занимались сотрудники управделами ЦК. Сегодня эти вопросы рассматривает специальный отдел мэрии. Правда, до сих пор непонятно, по какому принципу идет это распределение. Почему одного заслуженного артиста хоронят на Новодевичьем, а другому достается скромное местечко на Кунцевском? Так, Марку Бернесу, скончавшемуся в 1969 году, на престижном кладбище сперва места не нашлось.

— Бернес умер в субботу, а в понедельник готовился к выходу указ о присвоении ему звания народного артиста СССР. Так как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили. А хоронили тогда на нашем кладбище исключительно народных артистов, — объясняют сотрудники некрополя. — Но вдове Бернеса после долгих уговоров все-таки удалось выбить здесь местечко для мужа. Похороны были многолюдными. Только от правительства почему-то никто не пришел.

На Новодевичьем кладбище работают три десятка дворников. В их обязанности входит подмести дорожки между рядами, убрать мусор. Непосредственно за могилами они ухаживают за отдельную плату.

— По постановлению правительства Москвы, выпущенному в 1995 году, могилы должны убирать только родственники. А что делать, если таковых нет? Недавно нам разрешили ввести платные услуги, но людей, которые прибегают к нашей помощи, единицы. Многие предпочитают просто забыть о могиле, — объясняет одна из работниц кладбища. — Например, могила известного режиссера-сказочника Птушко давно находится в неприглядном виде. Мы даже звонили в Союз кинематографистов с жалобами. Там нам ответили, что у союза лишних денег нет, хотя разовая стоимость уборки могилы составляет всего 100 рублей. Также никто не ухаживает и за могилой жены президента одной бывшей союзной республики. А ведь в былые времена мимо этой могилы в торжественные дни нельзя было пройти, не предъявив охране пропуск. Лидия Федосеева-Шукшина у нас практически не появляется. Несмотря на это, за могилой ее мужа ведется постоянный уход. Два раза в неделю на протяжении многих лет сюда ходит пожилая женщина. Она всегда цветочки свежие приносит, воду в баночках меняет, свечки зажигает.

На втором участке кладбища, где покоится больше всего актеров, вековой грязью покрыт надгробный камень на могиле Николая Рыбникова, деревянная скамейка заросла мхом. Захоронение актрисы Софьи Пилявской также оставляет не самое приятное впечатление: вместо надгробного креста в землю просто воткнута рамка с фотографией.

Больше всего известных людей покоится на Ваганьковском кладбище. Земля под “свободными” местами на отшибе, которые расположены вдоль бетонного забора, проваливается прямо под ногами. В центральной части некрополя могилы буквально “сидят” друг на друге.

— В последнее время много известных людей пришлось хоронить на Ваганьково. Причем правительство Москвы распорядилось делать захоронения строго на центральной аллее. Чтобы могилы не “лезли” одна на другую, мы вынуждены были вскрывать асфальт, — говорят рабочие.

Так, прямо на асфальте, перед колумбарием разместили могилы депутата Юшенкова, губернатора Цветкова, режиссера Ростоцкого. Здесь же за низенькой черной оградкой виднеется маленький холмик песка, в котором торчит табличка: “Плучек Валентин Николаевич 1909—2002”. Рядом с роскошными соседними погребениями могила руководителя Театра сатиры выглядит еще более убогой — здесь нет ни фотографии режиссера, ни могильной плиты, ни креста.

Недалеко от свежих захоронений находится могила Руфины Нифонтовой. Актриса умерла 28 ноября 1994 года.

— Руфину должны были похоронить рядом с мужем Глебом Николаевичем. Но сотрудники кладбища сказали, что гроб актрисы из-за тесных оград и узкого прохода поднести к могиле ее покойного мужа невозможно. Поэтому пришлось похоронить Нифонтову совсем в другом месте, прямо у дороги, — рассказывает соседка актрисы Лидия Макарова. — Больше семи лет на скромной могиле не могли установить памятник — то времени не хватало, то средств.

Памятник на могиле Нифонтовой появился лишь в прошлом году. Кстати, Влад Листьев удостоился бронзового памятника тоже только спустя четыре года после гибели. До этого могильный бугорок украшала бумажная фотография.

Самостоятельно найти могилу того или иного актера, похороненного на Ваганьковском кладбище, практически невозможно. Специальные таблички указывают лишь на могилы Сергея Есенина, Андрея Миронова и правнука Пушкина. Экскурсии здесь давно запрещены, зато около кладбища всегда дежурит “гид-самоучка”. Владимир Борисович за символическую плату готов провести нас по самым неприметным уголкам некрополя. Когда-то он работал здесь могильщиком. Несколько лет назад вышел на пенсию.

— Мы тогда приличные деньги заколачивали, фотографируя траурные процессии, — начал он. — Кадры заплаканных звезд расходились за бешеные деньги. Помню, самая денежная фотосессия вышла с похорон Листьева, тем более в тот день кладбище закрыли для посторонних лиц. Раньше, когда хоронили знаменитого человека, кладбище всегда закрывали. Однако местные сторожа за отдельную плату все-таки пропускали зевак через дыру в заборе. Помню, во время похорон Александра Менакера самые любопытные пытались брать автограф у Андрея Миронова.

Медленно проходим дальше по центральной аллее Ваганьковского кладбища.

— Многие актеры — несчастные люди. У каждого второго трагическая судьба. Как правило, у кого что-то не заладилась при жизни, у того и могила будет иметь печальную историю, — продолжает мой собеседник. — Например, какая нелегкая жизнь досталась Олегу Далю. Вот и захоронение его не стало народным достоянием. Ведь в могиле Даля актера нет!

Олег Даль умер в 1981 году. Хоронить знаменитого актера оказалось негде. Новодевичье кладбище отказалось принять актера, ссылаясь на то, что все места давно “разобраны”. Не нашлось местечка и на Ваганьковском кладбище. Тогда руководство театра обратилось в Союз кинематографистов. Те пошли выше. Директору Ваганькова дали указания во чтобы то ни стало пристроить могилу актера на центральной аллее кладбища.

— В итоге по решению комиссии ВТО Даля решили положить в могилу к балерине императорского театра Любови Рославлевой. Умерла она в 1904 году, могила находилась в центральной части кладбища. Конечно, за такой срок это захоронение приобрело неприглядный вид, ведь за ней много лет никто не ухаживал, — вспоминает Владимир Борисович. — Когда рабочие копали землю, то наткнулись на красный саркофаг покойницы. Доставать и сжигать гроб не решились, сочли это кощунством. В итоге яму для гроба Даля вырыли чуть подальше, а мраморную надгробную плиту с именем актера установили рядом с крестом балерины на пустой земле. Все это обнесли оградой. Вот только настоящая-то могилка в ограду не влезла! Холмик прикрыли еловыми ветками, чтобы хоть народ не наступал.

Одно время вдова Даля, Елизавета, хотела перенести ограду в сторону “настоящей могилы”. Но за подобную работу надо было заплатить приличную сумму. Таких денег у вдовы не оказалось, а занимать у знакомых ей показалось стыдно...

На 2-ом участке Ваганьковского кладбища за проржавевшей оградой совсем незаметны могилы народного артиста Советского Союза Бориса Андреева и артиста императорских московских театров Михаила Решимова, умершего в 1887 году. Почему на том свете они оказались в “коммуналке”? Говорят, отдельной “квартиры” для заслуженного артиста Андреева попросту не нашлось.

— Вообще, по статусу ему было положено место на Новодевичьем кладбище, — рассказывают сотрудники Ваганьковского некрополя. — Но когда умер его лучший друг Петр Алейников, Андреев уступил ему свое место. “Похороните, пожалуйста, на Новодевичьем кладбище Алейникова, а я уж как-нибудь обойдусь...” — попросил он. Просьбу Андреева исполнили. Петра Алейникова проводили в последний путь на престижном кладбище. А в 1982 году не стало и самого Бориса Андреева. “Он свое место другу отдал, теперь хороните его где хотите”, — резко заявили в администрации Новодевичьего кладбища коллегам Андреева. В итоге народного артиста определили на Ваганьковский погост, подхоронив к другой могиле. Сегодня могилы двух лучших друзей и гениальных актеров Петра Алейникова и Бориса Андреева находятся в полном запустении. Ухаживать за ними, по словам сотрудников кладбищ, некому.

Мы подходим к 25-му участку кладбища.

— Здесь где-то покоится Зоя Федорова, — рассказывает Владимир Борисович. — Жизнь у нее была нелегкая — несчастная любовь с американцем, двадцать лет тюремного заключения, несколько неудачных браков, эмиграция дочери. У актрисы в Москве не осталось ни одного близкого человека. Неудивительно, что уже много лет сюда никто не приходит.

На центральной аллее кладбища — могила Владимира Мигули. Первоначально певца похоронили совсем в другом месте.

— Мигулю перезахоранивали через год после его кончины. Правительство Москвы выделило певцу такой маленький участок земли, что туда даже памятник невозможно было поставить. Он скончался 16 февраля, могила была уже вырыта, вокруг сугробы, и вдове показалось, что все в порядке — аллейка, недалеко от входа. Когда же все растаяло, стало очевидно, что памятник сюда не поместится потому как близлежащие могилы расположены впритык к захоронению Мигули.

Зачастую родственники знаменитых актеров просят, чтобы покойного похоронили на менее престижном кладбище, это дешевле.

Так, сторож Николо-Архангельского некрополя до сих пор вспоминает, как в июле 1997 года хоронили известного комического актера Бориса Новикова:

— Гроб из машины выгружали два старика и одна совсем древняя старушка — у них даже не было денег нанять грузчиков, чтобы те донесли саркофаг до ямы. Хорошо, шофер сжалился и помог. Этими пожилыми людьми были вдова Новикова и два его сына. Я тогда удивился, неужели коллеги не могли помочь похоронить актера? На что вдова ответила: “Не до нас им сейчас, кинофестиваль же идет...”. А еще она рассказала, что Борис Новиков уже несколько лет был прикован к постели, денег на лекарства катастрофически не хватало. Помогал только Леонид Ярмольник. Он ежемесячно присылал актеру по двести долларов. Новиков плакал: “Я обязательно все отработаю и отдам”.

На Востряковском кладбище невозможно пройти равнодушно мимо могилы Андрея Болтнева, сыгравшего главную роль в фильме “Мой друг Иван Лапшин”. В Москве у него не было родных — жена и дочь жили в Новосибирске, близких друзей он тоже не успел завести. Больше пяти лет Болтнев прослужил в Театре Маяковского, но прописку ему столичные власти так и не дали. Вот и прожил все годы в общежитии при театре. Из-за бытовой неустроенности и творческого простоя актер запил. Несколько раз “зашивался”. В начале 1995 года врачи предложили ему очередной раз закодироваться, но он отказался. 11 мая того же года Болтнев уснул и не проснулся. Несколько дней решался вопрос, можно ли похоронить человека в столице без московской прописки. Вскоре разрешение на похороны все же дали. Но памятник и надгробный камень актеру устанавливать было опять же некому...

В прошлом году не стало великой актрисы Любови Соколовой. Ее похоронили на окраине Кунцевского кладбища, недалеко от бетонного забора, рядом с сыном Николаем Данелия.

— Никто за могилкой не ухаживает, да и некому вроде бы... — вздыхает дворник некрополя. — Мне тоже никаких указаний по уборке захоронения не поступало. Хотя, если я прохожу мимо, всегда стараюсь подмести дорожку рядом. А ведь, насколько я знаю, одно время актрису опекала Наина Ельцина.

Как сообщили нам в Фонде помощи российским актерам при Студии киноактера, в последнее время Любовь Соколова сильно нуждалась в деньгах, но просить она не привыкла. Говорят, у нее даже одежды практически не было, поэтому хоронили ее в том единственном платье, в котором она выходила на улицу или в театр. Правда, в последнее время актриса практически не покидала дом. Она жила на последнем этаже, куда сломанный лифт не доходил. Подниматься самостоятельно по лестнице ей было тяжело.

Здесь же, на Кунцевском кладбище, недалеко от бокового входа около центральной аллеи расположена скромная могила Валерия Приемыхова. Еще год назад здесь не было даже ограды, хотя после его смерти прошло два года. Сейчас могилу “украшает” деревянный крест, сбитый как будто на скорую руку, фотография под облупившимся стеклом вбита прямо в землю, по четырем углам ограды — засохшие еловые венки.

Когда на “Мосфильме” открыли музей трех актеров Вицина—Моргунова—Никулина, Юрий Владимирович сказал: “Обычно музей создают после смерти того или иного деятеля, а наш музей уже готов, и нам уже не надо умирать”. А Моргунов даже пошутил: “Похоронят нас на одном кладбище, ляжем рядком, и добрые люди табличку в землю вобьют: “Здесь покоятся Балбес, Трус и Бывалый”. Но предсказания не сбылись. Жизнь распорядилась иначе...

Юрий Никулин умер 21 августа 1997 года. На панихиде в Цирке на Цветном бульваре присутствовали первые лица страны, включая Бориса Ельцина. Десятки тысяч людей пришли к месту прощания. Народного артиста СССР похоронили в самом центре Новодевичьего кладбища. Через год при содействии правительства Москвы на его могиле воздвигли огромный памятник работы Рукавишникова. В любое время года около этого захоронения не увядают огромные корзины свежих цветов.

Заслуженного артиста России Евгения Моргунова похоронили на Кунцевском кладбище. Вдова актера на собственные средства поставила памятник мужу и сыну Николаю, погибшему в автокатастрофе за год до кончины артиста.

Могила Георгия Вицина — скромная, незаметная. Она как будто затерялась среди подобных захоронений. На могиле нет ни ограды, ни цветов. Портрет в замасленной рамке и небольшая табличка. Незадолго до своей смерти Георгий Вицин попросил свою жену: “Не хороните меня в гробу, у вас и так нет денег. Просто развейте мой прах над Москвой-рекой...”. Завещание народного артиста вдова не исполнила. Вицина похоронили на Ваганьковском кладбище. Столичные власти, в свою очередь, клятвенно обещали поставить ему памятник на народные средства. Однако народные средства не собраны до сих пор...

— Уже скоро будет два года, как нет отца, но мы не в состоянии установить на могиле даже крест. На Ваганьковском кладбище мне назвали сумму за гранитный крест — это нам не по карману, — рассказывает дочь актера Наталья. — Ни о каком памятнике и речи идти не может, ведь я даже на ограду не могу наскрести денег.

Когда умирает известный актер, все вокруг клянутся помнить о нем, ежегодно чтить его память, а потом на могилу никто не приходит. Когда в апреле 1990 года в Санкт-Петербурге умер Сергей Филиппов (лектор из “Карнавальной ночи”, Казимир Алмазов в “Укротительнице тигров”, Киса Воробьянинов в “12 стульях”), хоронить его оказалось некому.

— Первая жена с сыном эмигрировали в Америку задолго до смерти Сергея, вторая жена умерла в 1989 году, и он остался совсем один, — рассказывает соседка Филиппова, Нина Григорьевна. — Из-за неизлечимой болезни ему пришлось сделать операцию — вырезать две трети желудка. Сережа никому не был нужен. В кино его не приглашали сниматься, коллеги по “Ленфильму” о нем попросту забыли. Иногда мы заглядывали к нему в квартиру и ужасались — прямо на полу валялись окурки, в раковине — гора немытой посуды, в ванной пахло протухшим грязным бельем. Филиппов жил настолько бедно, что, когда он умер, нам даже не во что было его одеть. У него не было ни костюма, ни приличных ботинок. Из обуви мы обнаружили только резиновые сапоги и галоши, из одежды — старые тренировочные штаны, рубашку и телогрейку. На сберкнижке тоже не было ни копейки. О его смерти мы узнали спустя две недели, и все это время он лежал абсолютно один в своей квартире! Позвонили на “Ленфильм”, а там сказали, что он пенсионер и его должен хоронить собес. Мы попросили дать некролог в газету. Нам ответили: “Зачем? Маленький был артист!”.

Хоронить актера оказалось не на что. Тогда соседи обратились к Александру Демьяненко. Тот за день обзвонил всех знакомых актеров, собрал какие-то деньги, сколотили гроб и похоронили актера на Северном кладбище. На могильной плите выбили строчки любимых стихов Филиппова: “И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения”.

На могиле Жени Белоусова есть надпись: “Короткая жизнь... Яркий след... Долгая память...”. Вот только долгая ли?

Разовая уборка 1 кв. м — 100 руб.

Разовый уход за местом захоронения 2 кв. м — 250 руб.

Устройство зеленого газона — 750 руб.

Посадка кустарника — 200 руб.

Стрижка кустарника — 250 руб.

Устройство надмогильного холма — 1400 руб.

Окраска ограды — 200 руб.

Содержание урны с прахом — 50 руб.

По договоренности с работниками кладбища месячный уход за могилами обойдется от 500 до 800 рублей.