Некогда тусовочная набережная канала Грибоедова сегодня заставляет питерцев содрогнуться. Здесь совсем нет машин, не ходит общественный транспорт. Неторопливые петербуржцы скорее сделают крюк по соседнему проспекту, чем пересекут безлюдный канал. Здесь слишком часто стреляют. Десять жертв — за два года. Первой была женщина. Галина Старовойтова...
Галя Старовойтова, 15 лет: “Я некрасивая, совсем не умею краситься, делать прически и хорошо одеваться”
В “старом” Питере практически все дома — с проходными арками. 91-й дом по каналу Грибоедова не исключение. Второй этаж. Квартира №3. Металлическая серая дверь с еле заметным словом “прости”. Чуть выше нацарапано неровное сердечко.
— Это сосед с верхнего этажа. Повздорили они как-то с Галиной по сущему пустяку, не разговаривали месяца три, — останавливается пожилая женщина с вязаной сумкой. — А как случилась беда, каялся он сильно: “Каждый день собирался извиниться. Дурак, не успел...”
В этой квартире два года никто не живет. Ее не опечатали, не продали, не сдали, не обменяли. С уходом хозяйки в квартире №3 все остановилось, все умерло. Стрелки огромных часов 21 ноября 1998 года последний раз отбили час ночи. В ту же ночь навсегда захлопнулась крышка старинного фортепиано. В двух небольших комнатах поселилась тишина. Такой оглушительной тишины семья Старовойтовых не знала 50 лет...
...Василий Старовойтов родом из белорусской глубинки Гомельской области. Хутор во время войны сожгли. Безграмотные родители, холодная землянка... Однажды в руки маленького Васи попала рваная азбука. В 4 года он научился читать, а в шесть — сам пришел в школу. В 15 лет по совету учителей поступил в лучший по тем временам вуз страны — Московское высшее техническое училище им. Баумана. В июне 1941 года после окончания института был направлен на преддипломную практику в Ленинград, на военный Кировский завод. 25 июля завод был эвакуирован в Челябинск.
— Но не думайте, что он поехал туда строить танки. Он поехал жениться! Деваться-то некуда... Мы, уральские девки, не робкого десятка! — вспоминает Римма Яковлевна Старовойтова.
Познакомились они через соседку Василия, которая работала вместе с Риммой.
— “С тобой хочет Васька познакомиться”, — говорит она мне. Принесла фотографию, не понравился он мне тогда жутко. Ну, думаю, ладно, не сойдемся, так время скоротаем. Но когда я его увидела, сердечко екнуло.
В мае 1946 года в семье Старовойтовых появился первый ребенок. Девочка.
— Родилась она четыре с лишним кг. Ох, тяжело мне было, все-таки послевоенное время, организм истощен, — рассказывает Римма Яковлевна. — Помню, принесут мне ее на кормление, она так в грудь цеплялась, что у меня искры из глаз лезли. “Прямо галчонок, а не ребенок”, — повторяла я. Вот отсюда и пошло имя Галя.
Через два года у Риммы и Василия Старовойтовых родилась вторая дочь — Ольга. Девочки часто ссорились, дрались. “Ты же старшая, образумься”, — одергивали родители Галю. “Я у вас с двух лет старшая!” — возмущалась та, но продолжала втихаря отвешивать подзатыльники сестре.
— У Гали всегда был статус “старшей” в нашей семье. Да и по характеру мы совсем разные. Я более мягкая, уступчивая, романтичная. Галя, наоборот, решительная и упрямая, — рассказывает Ольга Старовойтова. — И по имени она меня редко называла. Все Лялька да Лялька, даже когда я стала ее помощницей.
Будучи совсем девочкой, Галя научилась самостоятельно принимать решения.
— Сегодня идем в зоопарк, — решила однажды 7-летняя Галя и, не спрашивая разрешения у родителей, через весь Ленинград повезла сестру в зоопарк.
В 4 года старшая дочь Старовойтовых научилась читать, а в 8 — знала около сотни стихов. Но по-настоящему повзрослела она, как считают родители, в 11 лет. Было это так...
Однажды отец пришел домой уставший, немного раздраженный. Прошел на кухню. В раковине — немытая посуда.
— Галя, почему посуда не вымыта? — прикрикнул он на первого, кто попался ему на глаза.
— Я не для этого предназначена! — не растерялась дочка.
Когда Гале исполнилось 15 лет, она стала чаще смотреться в зеркало, интересоваться молодыми людьми. Она очень комплексовала из-за своей внешности: “Некрасивая, совсем не умею краситься, делать прически и хорошо одеваться”.
Первое романтическое чувство настигло Галю в белорусской деревне Молодичное, куда она приезжала на каникулы к бабушке. Там еще она познакомилась со студентом Белорусского университета Толей Гамолиным. В надежде понравиться она тогда скрыла свой возраст, говорила, что ей 18. Объект любви оставался равнодушен. Спустя много лет Старовойтова поведала эту историю по радио, рассказала, как страдала по молодому человеку. Вскоре из Белоруссии пришло письмо. “Дорогая Галя, я даже не мог подумать, что ты обо мне помнишь! Я сейчас одинокий, ты тоже не замужем, давай восстановим отношения. А.Гамолин”. Она тогда вздохнула: “Слишком поздно...”
Переплетенье судеб
1963 год. Гале 17 лет.
— Родители, буду поступать на философский факультет Ленинградского университета.
Мать схватилась за сердце.
— Никогда! Философия — это сплошная болтовня, будешь инженером, — проявил твердость Василий Степанович.
Желание отца не стало для Гали открытием. В прошлом голодный деревенский мальчишка, а ныне профессор, лауреат Ленинской премии, один из авторов лунохода, директор танкового завода не мог думать иначе. С отцовского благословения Галя поступила в Военно-механический институт на факультет машиностроения, отделение “специалист по ракетным двигателям и топливу”.
— Учеба ее совсем не трогала, она как будто не из нашей среды была, не технарь, — рассказывает однокурсник Валентин Сизов. — Всегда особняком от коллектива держалась...
Ленинград середины 60-х годов. Подпольные рок-тусовки, антисоветская проза, андеграунд, художники-экстремисты. В круг хороших знакомых Старовойтовой входили Александр Журбин, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский.
— Галя была знакома с Бродским еще до первого суда. После архангельской ссылки он устроился работать сторожем, потом кочегаром в Летний сад, — вспоминает Римма Яковлевна. — Однажды она попросила у меня денег. “Здесь есть один человек, ему очень плохо живется, совсем нечего кушать, хочу купить ему пачку печенья и положить под дверь...”. Галя почти каждый день выклянчивала у меня деньги, шла в Летний сад и около сторожки Иосифа Бродского оставляла ему еду.
(Спустя много лет они встретились. В Нью-Йорке. Нищий сторож и жалостливая девочка, великий поэт и советник президента...)
В то время из тюрем стали выходить политические эмигранты. В Питере бывших заключенных было больше, чем где-либо. В 18 лет Галя познакомилась с человеком, отсидевшим 8,5 года по 58-й статье. Он был намного старше ее. Стали встречаться. “Наверное, это можно назвать первой серьезной любовью”, — вспоминала потом Галина Старовойтова. Они вместе посещали квартирные концерты, где играли запрещенный рок, читали “Архипелаг ГУЛАГ”, засиживались до ночи в модном клубе “Сайгон”.
Роман с отсидевшим антисоветчиком длился недолго. После трех месяцев общения ее вызвали в КГБ. Оказывается, все это время не только за ней, но и за ее отцом велась строжайшая слежка. В то время Василия Степановича Старовойтова выдвигали на пост председателя горсовета. В “органах” с Галиной долго беседовали, спросили, кем она хочет стать, и в интеллигентной форме объяснили: “Думать надо, с кем общаешься, в противном случае ваша судьба может сложиться иначе”.
Через два года Галя сама решила поменять судьбу...
— Папа, я тебя послушала, пошла учиться, куда ты хотел. Больше не могу! С нового года я перевожусь на психологический факультет.
— Я тогда чуть с ума не сошла, потому что самой не удалось закончить институт (бросила Ленинградский институт инженеров водного транспорта, когда началась война. — Авт.), — вспоминает Римма Яковлевна. — Я боялась, что на вечернем отделении она рано выскочит замуж, родит ребенка, и на этом закончатся ее университеты.
Как в воду смотрело материнское сердце. В 17 лет в комсомольском трудовом лагере Галина познакомилась с Михаилом Борщевским. Через несколько лет они расписались. На третьем курсе у них родился сын.
— Мама, как ты смотришь на то, что мы сына назовем Платоном? — поинтересовалась Галя.
— Хорош философ был Сенека, еще мудрей Платон-мудрец, но через два или три века они уже не образец, — посмеялась тогда Римма Яковлевна. — Но я не была против: какое еще имя могли дать ребенку два философа?
Институт Галя все-таки закончила. 26 мая 1971 года защитила на “отлично” диплом “Некоторые возрастные и региональные особенности процесса социализации личности”. Красный диплом получила с двумя четверками (педагогика и физиология высшей нервной деятельности).
После рождения ребенка Галина Васильевна наконец-таки научилась готовить.
— После родов Галя сильно растолстела, — вспоминает ее мать. — “Села” на лечебное голодание, которое длилось 21 день. И еще 13 дней выходила из голодной системы. Все это время она готовила такие обеды, что зять диву давался. “Мне так легче, — рассказывала мне Галя. — Насмотрюсь на процесс готовки и кажется, что поела...”.
14 мая 1989 года Галину Старовойтову избирают народным депутатом СССР по 393-му Ереванско-Советскому национально-территориальному округу (Армения). Тогда же власти Армении дали Галине Васильевне второе гражданство как почетному гражданину Армении. В июне 1990-го она была выбрана народным депутатом РСФСР по 12-му Северному территориальному округу (Ленинград). В это же время они расстались с Михаилом Борщевским.
— Миша уехал в Лондон, потому что здесь у него многое не получилось. Сначала ему не дали защитить докторскую, а когда стал заниматься бизнесом, начались преследования, — рассказывает Римма Яковлевна. — Галя знала, что Платон не сможет без отца. Они были друг для друга больше чем отец с сыном. Поэтому, когда Платон уехал к Мише, препятствовать не стала, хотя сильно переживала. Несколько месяцев ходила вся черная. Она знала, что сын вряд ли вернется.
В Англии Платон с приятелем устроился в фирму по ремонту квартир, а через два года стал редактором музыкального журнала. Женился на англичанке. Их брак продержался 6 лет. Любимый внук Галины Васильевны Артем — внебрачный сын Платона — родился еще до отъезда отца из России.
Разведясь, Михаил Борщевский и Галина Старовойтова отношений не прерывали. Общался бывший муж и с родителями Галины. “Он меня все время тещицей называл, а после Галиной смерти мамой стал звать”, — рассказывает Римма Яковлевна.
После 21 года совместной жизни с Борщевским Галина Васильевна зареклась обмениваться обручальными кольцами. “Черт их знает: я им нравлюсь или мое положение”, — сомневалась она, когда мужчины гораздо моложе ее предлагали руку и сердце.
— На самом деле от поклонников у Гали отбоя не было, — рассказывает ее московская подруга и помощник Людмила Иодковская. — В Гале было столько обаяния, что из всех компаний ее провожали самые лучшие мужчины!
В мае 1998 года Старовойтова вышла замуж за профессора института радиоэлектроники и информатики Андрея Волкова. Дважды разведен, отец троих детей, Андрей Федорович не произвел на многих знакомых Галины Васильевны должного впечатления. Некоторые в открытую не одобряли ее выбор. Вместе “молодые” прожили всего две недели. Новобрачной даже не пришлось перевозить свои вещи в другую квартиру.
Как Старовойтова отучила Ельцина целоваться
...Однажды к Старовойтовым зашел в гости давний приятель, сын легендарного наркома Петр Ворошилов. Вся семья собралась за столом. Между мужчинами и женщинами возник какой-то спор. И тут Петр Климентьевич обронил шутку:
— Женщина, конечно, не человек, но зато она друг человека!
Всех это рассмешило. Всех, кроме 12-летней Гали. Девочка швырнула ложку на стол, резко встала и удалилась в свою комнату.
...Столь же решительно настроенная, Галина Васильевна Старовойтова в 1990 году переехала работать в Москву.
Все годы в Государственной Думе она боролась, по ее определению, с “процветанием мужского шовинизма”. Едкие замечания в адрес Старовойтовой, которые Геннадий Селезнев без стеснения отпускал с трибуны, стоили бы спикеру парламента любой цивилизованной страны должности. А спор Старовойтовой с Явлинским как-то закончился фразой: “С дамой я предпочел бы заняться делом более приятным”.
— Ей практически не давали возможности выходить на трибуну. Зал кипел злобой. Крики, оскорбления сыпались в ее адрес, — вспоминает помощник Старовойтовой Руслан Линьков. — На рабочем месте были микрофоны. Галина Васильевна выступала только по повестке дня, ровно 30 секунд. По истечении этого времени микрофоны отключались.
Некоторые свои законопроекты Старовойтова проводила за подписями других депутатов. Многие были приняты только потому, что там не стояла ее фамилия...
Несмотря на это, лишь однажды она заявила о своем желании уйти из политики и заняться научной деятельностью. Это был период, когда участились националистические митинги под руководством Макашова. Тогда она приехала в Питер расстроенная и впервые родные увидели, что в ее глазах застыли слезы. “Иногда хочется бросить депутатский мандат, потому что ничего не можешь сделать в такой Думе”, — сказала Галина Васильевна.
Старовойтова сильно отличалась от своих коллег по Госдуме. У нее не было имиджмейкера, личного парикмахера. В последнее время она стала более внимательно относиться к своему гардеробу — положение обязывало. Стала покупать дорогие вещи. Но она это делала без удовольствия, между делом. Стриглась Старовойтова в думской мужской парикмахерской. Красилась и “химию” делала сама, дома, по ночам. Другого времени не было.
— А еще у нее всегда была проблема с обувью, у нее были очень больные ноги, она все время носила дешевые стоптанные тапочки, — рассказывает помощница Старовойтовой.
1 июля 1991 года Ельцин предложил Старовойтовой пост советника президента по межнациональным вопросам.
19 августа 1991 года Галина Старовойтова встречалась в Лондоне с Маргарет Тэтчер. “Мне нужно срочно связаться с вашим президентом”, — попросила “железная леди” тогда Галину Васильевну. “Да, конечно, у меня есть его телефон, сейчас найду”, — ответила та и стала рыться в сумочке. Записной книжки там не было. Только листочки с записанными телефонами. Недолго думая, Галина Старовойтова села на пол и вывернула содержимое сумочки на ковер. Помощник Тэтчер пришел в ужас. “В горе мусора она нашла телефон Ельцина”, — рассказывал он потом.
...Заключение федеративного договора. Тогда его, как известно, не подписали Чечня и Татарстан. Планировалась поездка Ельцина в Казань. Несколько раз в день он вызывал Галину Васильевну, советовался насчет обычаев, традиций, национальных костюмов.
— У Бориса Николаевича есть странная манера: он очень любит целовать руки женщинам, — рассказывала потом Галина Старовойтова. — Долго мне пришлось его уговаривать и убеждать, что у мусульман такое отношение к женскому полу не приветствуется. В итоге он пересилил себя, учел мои замечания. Там это очень оценили. Визит прошел на высшем уровне. А что было бы, полезь он целоваться?
4 ноября 1992 года Ельцин подписал указ об отставке Старовойтовой. Распоряжение она получила вместе с общей почтой. Никаких объяснений не последовало. В тот же день у Галины Васильевны состоялось интервью на телевидении. Первый вопрос был о “грязной” политике.
— Не политика “грязная”. Все зависит от человека. Одни делают ее грязными руками, другие чистыми.
— Кто ведет чистую политику?
— Сахаров, Вацлав Гавел и... Борис Николаевич Ельцин.
Последний раз бывший президент и бывший советник виделись 12 июня 1998 года на приеме по случаю Дня независимости. У Ельцина был составлен список, к кому подойти, с кем лично поздороваться. В какой-то момент он удивленно обернулся, остановился и пошел к Галине Васильевне. “Как давно мы с Вами не виделись!” — грустно сказал президент и... поцеловал ее.
— Мало кто знает, что под внешней строгостью Галины скрывалась детская доверчивость, — вспоминает Людмила Иодковская. — Это случилось в 1992 году. На каком-то митинге продавали новую книжку со стихами Лукьянова. Нам прислали брошюрку 31 марта вечером — ознакомиться. Гали в офисе не было. Мы решили разыграть ее к первому апреля. Наклеили ее фотографию на обложку, сделали ксерокс и наверху написали “Посвящение Галине Старовойтовой”. В конверте с печатью положили ей на стол. Когда она увидела ксероксный вариант лирики Лукьянова, сразу прибежала к нам: “Я знаю, почему он посвятил мне книгу, думает, что я смогу ему кое в чем помочь...” Она внимательно прочитала все стихи, комментировала чуть ли не каждое слово. Это продолжалось несколько часов. Потом мы не выдержали и рассмеялись. Вообще она всегда доверяла людям, ее можно было легко провести, хорошо, что об этом мало кто знал.
О смерти дочери родители узнали последними
Она приехала в Питер всего на три дня. Первым делом заехала навестить родителей на улицу Чекистов. Этот визит показался Римме Яковлевне и Василию Степановичу довольно странным. “Обычно Галя заскакивала к нам в последний день пребывания, уже перед отъездом обратно, в Москву, — вспоминают они. — А тут как будто попрощаться хотела...”
— Мама, в субботу и воскресенье у меня будет много дел, боюсь, что не успею встретиться, так что жди меня через сорок минут, — из аэропорта позвонила Галина. — Да, и приготовь что-нибудь Руслану (Линькову — помощнику депутата. — Авт.), он жутко голодный.
Галина Васильевна была в приподнятом настроении, ей совсем не хотелось говорить о работе. Все ее разговоры крутились вокруг внука Артема.
— Когда Галя с Русланом ушли, мы стояли с отцом около окна и долго провожали их взглядом, — говорит Римма Яковлевна.
В час ночи их разбудил телефонный звонок. Трубку снял отец. Приятель бывшего мужа Галины Алексей Прохвотилов взволнованным голосом спросил: “Василий Степанович, по радио что-то говорят про Галю. Не слышали?” — “Ничего не слышали, она только сегодня была у нас. Что с ней могло случиться?”
— Мое сердце такой вещун в отношении детей! Если с ними что-нибудь случается, я всегда чувствую. А тут подвело... — говорит мама Галины Старовойтовой.
В 6 утра раздался еще один телефонный звонок. Из Челябинска. Сестра Риммы Яковлевны: “У нас тут что-то про Галю говорят, вы ничего не слышали?”. Родителей охватило беспокойство. Дрожащей рукой Василий Степанович набрал “02”.
— Ваша дочь убита.
...В тот вечер Ольга Старовойтова допоздна задержалась на работе.
— Я была жутко уставшая, мне хотелось переодеться, надеть халат, но сил не было, — вспоминает Ольга Васильевна. — Прямо в ботинках я прошла в комнату и включила для фона телевизор. Вдруг зазвонил телефон. “Срочно приезжайте, в Галину Васильевну стреляли”, — раздался в трубке голос соседа сестры. Я даже не поняла, где стреляли, в Москве или Питере? Ничего не знала о ее приезде. “Где стреляли?” — переспросила я. “Да у нас, на Канале! Только ничего не говорите родителям”.
Около проходной дома №91 по каналу Грибоедова стояли две кареты “Скорой помощи”. Ольга с такой силой рванула дверь машины, что выломала ее.
— Здесь Старовойтова?
— Нет, — опешили медработники.
В машине лежал тяжелораненый Руслан Линьков.
Никакого оцепления в тот момент еще не было. Около подъезда стоял молоденький мальчик в камуфляже. Он молча сделал шаг в сторону, когда Ольга пронеслась мимо. На полу в подъезде она увидела лицо сестры. Очень спокойное, “очень мертвое”...
Постепенно собрались сотрудники милиции, ФСБ.
— Все это время я простояла на ступеньках, пялясь в дуло автомата, который лежал около Галиной головы, — рассказывает Ольга Васильевна.
...Отношение к этой незаурядной женщине не изменилось даже после ее смерти. 24 ноября 1998 года, в день похорон, около гроба Галины Старовойтовой не оказалось ни одного официального лица высшего ранга. Борис Ельцин проходил очередной курс лечения в ЦКБ. Тогдашний премьер-министр Евгений Примаков принимал президента Калмыкии Кирсана Илюмжинова. Председатель Совета Федерации Егор Строев срочно отбыл на родину, в Орел. Спикер Госдумы Геннадий Селезнев находился с визитом в Туркмении. Ну а губернатор Петербурга Владимир Яковлев отдыхал на горном курорте в Альпах, “лечил радикулит”, как было сказано в прессе. С Галиной Старовойтовой пришло проститься более 40 тысяч петербуржцев.
Месяц назад на ее могиле установили памятник. Камень трех оттенков — триколор с обломанными краями — за решеткой. Решетка того же узора, что и на канале Грибоедова.
Санкт-Петербург — Москва
Р.S. 21 ноября 1998 года в 9 часов утра помощник Старовойтовой Петр Кучеренко поднялся в думский кабинет Галины Васильевны. Через какое-то время на пороге комнаты появились два охранника. “Чилингаров дал указание опечатать кабинет”. Спустя час сотрудники ФСБ провели там обыск. Через три недели помощникам Старовойтовой разрешили вывезти из кабинета архив, документы и другие вещи Галины Васильевны.
— Но вывозить не пришлось, — рассказывает Людмила Иодковская. — По распоряжению руководства Госдумы из кабинета №1158 были вынесены и свалены около двери все бумаги, фотографии, книги, личные вещи Старовойтовой — пудра, губная помада и стоптанные туфельки... Никакого объяснения по этому поводу не последовало.
