В мегаполисе живут — и мрут — не только люди. По грубым оценкам, хвостатых москвичей, имеющих хозяина и ежедневную плошку с кормом, больше миллиона. Увы, век их куда короче нашего. Говорят, пару лет назад в московских коммунальных службах витала идея создания кладбищ для домашних животных. Был обсчитан землеотвод, то да се... По прикидкам вышло — место последнего упокоения бобика потянет тысячи на полторы "зеленых"! Такую сумму многие не в состоянии выложить даже на собственные похороны. Зеленоградский ветврач Александр Карпенко придумал службу ритуальных услуг для усопших "хвостов". Хозяин вывозит околевшую животину в ближний лесок или на дачу, либо под покровом темноты долбит мерзлую землю во дворе многоэтажки. Либо выбрасывает труп на помойку. "Ноу-хау" ветврача Карпенко таково. В одном из подмосковных НИИ он арендовал камеру для кремации. Заготовил керамические урны для праха, очертаниями отдаленно напоминающие спортивные кубки 70-х годов и покрытые белой или коричневой глазурью с позолотой. По звонку безутешного хозяина приезжает "жигуль", куда грузится труп умершего животного и вывозится для сжигания. Можно захоронить эстетически пристойную урночку на садовом участке, можно поставить дома на комод. С фотопортретом мурки или бобика. Фомам неверующим, опасающимся получить взамен косточек нежно любимого кота прах неизвестного бультерьера, Карпенко предлагает понаблюдать за процессом сжигания лично: правда, иные дамы перед открытой топкой грохаются в обморок. Для многих похороны домашних любимцев не сытый выпендреж, а возможность достойно выполнить неприятную обязанность, которая не минует ни одного владельца домашнего животного.
