Три года назад семья Якубовых оказалась в центре внимания всего мусульманского мира. Путь к их дому, что стоял на самом отшибе села, был отмечен зелеными флажками. Неприметная кирпичная постройка, стоящая на берегу канала, стала считаться святым местом. Все подъездные пути были забиты машинами. В потоке то и дело мелькали иномарки с тонированными стеклами и мигалкой, следом тянулись автомобили сопровождения.
Я помню, как из «Газели» бородатый мужчина вынес инвалидную коляску с бледной девочкой-подростком. Когда я спросила: «Верите, что надписи на теле малыша происходят без вмешательства людей?» — на меня посмотрели недобро. Сопровождающая инвалида тетушка Бахжат мне объясняла: «Мы люди верующие. Знаем, что в разные времена Аллах посылал различные чудеса. То, что случилось сейчас с Али, — это знак для нас от Бога. Мы привезли на святое место больную племянницу и бездетную тетку. Надеемся на их чудесное исцеление».
Под крики «Субханаллах!» я с трудом протиснулась к дому Якубовых.
Во дворе был вывешен ковер, к которому были прикреплены фотографии. На снимках были засняты части тела младенца с крупно выведенными хадисами — высказываниями и деяниями пророка Мухаммеда, а также аяты и суры из Корана. Рядом со мной верующие с благоговением читали вслух: «Самые почитаемые у Аллаха наиболее богобоязненные». «Я свидетельствую: нет Бога, кроме Аллаха». «Аллах — создатель всего сущего». «И тот, кто не уверовал, пришел в замешательство…»
Во дворе к балке был подвешен телевизор, где гостям показывали снятое видео с Али. Дом, где живет чудо-ребенок, находился под круглосуточной охраной 14 милиционеров.
Я ждала маму малыша — Мадину. Рядом одна из женщин заливалась слезами. Оказалось, троюродная тетка Али плачет от счастья…
На столе в летней кухне громоздились пачки печенья, шоколада, конфет. Половина комнаты была завалена свертками и пакетами. Бабушка Пиртас проронила: «Дары непрекращающимся потоком текут в дом вместе с гостями».
Мадина вышла, укутанная в платок, черную блузку и длинную юбку, призналась, что четко следовать исламским канонам стала только с рождением сына. Ее прадед Абдурахман был прирожденным лекарем, набожным человеком, мог часами наизусть цитировал суры из Корана. Родственники твердили, что Мадина — копия Абдурахмана. Девочке с рождения снились пророческие сны. Нередко она радовала и пугала родных, предчувствуя будущие события.
Со своим будущим мужем Мадина познакомилась на свадьбе троюродной сестры. Выяснилось, что с Шамилем они оба родились в ночь с четверга на пятницу. Потом и свадьбу справили в эти дни недели. И сынишка Али у них родился в ночь с четверга на пятницу.
Вскоре одна из родственниц принесла девятимесячного Али. Удивительно, но малыш оказался светлоглаз и белокож. Это особенно бросалось в глаза на фоне смуглых его родственников. Но больше всего поразил осмысленный и серьезный взгляд мальчика. «Чувствуете, какое у него изнутри идет свечение?» — вопрошала бабушка Пиртас.
Дети в этом возрасте обычно боятся незнакомых людей. Но Али охотно тянулся мне навстречу. Из кармашков его курточки сыпались купюры разного достоинства.
Выросший за моей спиной личный охранник Али, могучий Джахпар, понимающе улыбался: «Паломники стараются всячески одарить малыша».
Родственники мальчика твердили: «Телохранитель ребенку необходим. Гости так и норовят потрогать ребенка, а то и пуговицу на память с курточки оторвать. Знаете, у нас выпросили-вымолили всю одежду, из которой вырос малыш».
Но больше всего родственники Али опасались кяфиров — неверующих в Единого Бога. Мадина горячилась, рассказывая: «Многим неверным не по нутру рождение моего сына. Им убить посланника, через которого Всевышний преподнес свое знамение, — только плюс».
«Врачи давали сыну 3 часа жизни»
Мадина не верила, что было время, когда она хотела избавиться от ребенка. Она забеременела, когда дочке Калимат было 5 месяцев. Первые роды были очень тяжелые, у молодой женщины разошлись кости таза, она еле ходила. «Поэтому хотела убрать зародившуюся во мне новую жизнь, — признавалась Мадина. — Но родственники твердили: «Лежи, мы тебе поможем с дочкой, только не делай аборт». Когда делали УЗИ, врач Луиза сказала: «У тебя должен родиться мальчик. Носи плод, Аллах поможет».
По подсчетам Мадины, мальчик должен был родиться в феврале, но схватки у нее начались 3 января. Сынишка родился восьмимесячным, весом 2900 граммов. Ребенок был очень слабеньким, врачи определили у него ишемическую болезнь сердца второй стадии и детский церебральный паралич. Левая сторона у мальчика была неподвижна, он не чувствовал уколов и совсем не плакал. Врачи давали ему 3 часа жизни, потом 3 дня, когда он прожил в барокамере неделю, сказали: «Один Аллах знает, сколько ему отпущено».
Вскоре выяснилось, что малыш, которого назвали Али, что в переводе с арабского означает «возвышенный», на самом деле отмечен Всевышним. «На подбородке ребенка появилась гематома, а когда она сошла, на ее месте проступила четкая надпись «Аллах», — делилась Мадина. — Первой божественную отметину заметила моя подруга. С этого момента мои силы утроились, я чувствовала, что кто-то свыше помогает мне. И с сыном стали происходить просто сказочные изменения, болезни отступили». Врачи только разводили руками. Удивило медиков и то, что все тяжелые дети, лежащие в патологии, выжили и в удовлетворительном состоянии выписались из больницы.
Потрясением для родителей стала новая надпись в виде арабской вязи, проступившая на теле ребенка. Родители Али сфотографировали незнакомое изречение, но распространяться о нем не стали. Когда же загадочные фразы стали проступать на лодыжке и голени ребенка вновь и вновь, Мадина и Шамиль обратились к мулле из сельской мечети.
Имам Абдула, пораженный увиденным, перевел начертанное: «Благословенный раб», «Аллах велик», «Указавший на благое деяние подобен совершившему это деяние». Вскоре эти аяты (стихи из Корана) и хадисы (высказывания пророка) стали передавать верующие в округе из уст в уста.
По словам Мадины, надписи проявлялись у Али по понедельникам и пятницам. В это время у ребенка температура подскакивала до 40 градусов. Родители вызывали «скорую», но прямо на глазах у врачей жар у Али спадал так же внезапно, как появлялся. Надписи держались три дня, а потом постепенно исчезали, и на их месте появлялись новые.
Вскоре врач-педиатр Райсад Ярбилова, наблюдавшая мальчика с самого рождения, призналась, что это первый случай в ее практике. Анализы и УЗИ показали: ребенок здоров.
Матери было страшно за сына, она старалась спрятать Али, тем более что по селу пошли слухи, что, желая заработать денег, они с Шамилем сами пишут на теле ребенка. «Каково же было мое удивление, когда вскоре я прочитала на ножке сына: «Если вы сомневаетесь в том, что Мы ниспосланы нашему рабу, то создайте хоть один…» В Коране это сура 2, аят 23, — рассказывала женщина. — А потом проступил еще и 258-й аят: «И тот, кто не уверовал, пришел в замешательство».
Вести о необычном ребенке волнами покатились за пределы Дагестана. Мадина и Шамиль, опасаясь, что маленького Али могут сглазить или случайно заразить какой-нибудь инфекцией, решили не показывать сына прибывающим паломникам. Во дворе были вывешены фотографии и поставлен телевизор. Но тысячная толпа продолжала гудеть под окнами. И внезапно всегда спокойный Али стал беспрерывно плакать. Успокоился мальчик только когда его вынесли к людям. А вскоре родители прочитали проступившее на теле сынишки изречение: «Тот, кто скрывает свидетельство, его сердце поражено грехом».
«Али — посланник мира»
По словам Мадины, события последнего года кардинально изменили жизнь их некогда светской семьи. Молодые родители приняли ислам. Мадина стала скрывать волосы под платком и носить мусульманские наряды. Сержант милиции Шамиль, в прошлом большой любитель выпить и погулять, стал пять раз в день ходить молиться в мечеть.
В Кизляре я нашла депутата районного собрания Ахмедпаши Амиралаева, который поведал широкой общественности о чудо-ребенке из дагестанского села. «Я верующий человек, три раза совершал хадж. Я сам видел, как проявилась одна из надписей на теле Али. Сначала арабская вязь была светло-коричневого цвета, потом темно-коричневая, потом розово-красная. Волна шла снизу вверх, — откровенничал председатель правления благотворительного фонда имени Сагитта Муртазалиева. — Верующему человеку не следует особо удивляться. Ибо Аллах передал нам через Коран о том, что непременно покажет свои знамения через нас самих же».
Почему необычный мальчик появился именно в дагестанской глубинке? Ахмедпаши Амиралаев трактовал это по-своему: «Кизлярский район — благодатный край. Здесь живут представители более 30 национальностей, это Дагестан в миниатюре. Что важно — местные жители толерантны по вере. Есть у нас и ваххабиты, и приверженцы традиционного ислама. Мальчик Али — это посланник мира. Аллах отправил своего раба, чтобы люди задумались и пришли в себя. Надписи на теле малыша — знамение Всевышнего людям, чтобы в Дагестане прекратились смуты и распри».
За день до моего приезда семью Якубовых посетила делегация Совета муфтиев России во главе с Абдул-Вахедом Ниязовым, президентом Исламского культурного центра России. Эксперты встретились с акушером, педиатром, хирургом и дерматологом Кизлярской районной больницы, которые с момента рождения Али вели за ним медицинские наблюдения. В результате делегация подтвердила неземное происхождение надписей, появляющихся на коже младенца Али.
В то же время в Кизлярском районе я встретила немало тех, кто был уверен, что аяты и хадисы на теле ребенка выводят с помощью эфирных масел сами родители.
«В Костроме объявили, что их город является родиной Снегурочки, Бабу-Ягу прописали у себя жители Кукобоя. А наши политики, чтобы объединить многочисленные народности Дагестана вокруг веры, придумали чудо-ребенка», — говорил житель Кизляра, 48-летний Осман.
«В Дагестане сейчас не самая благоприятная обстановка. На фоне безработицы растет гражданское противостояние. Республика может скатиться в пропасть братоубийственной войны, — вторил старожил села Красно-Октябрьское, 52-летний Бадави. — Надписи на теле ребенка — очередная религиозная мистификация. Но чтобы люди покаялись в своих прегрешениях, оставили раздоры и конфликты, все средства хороши».
Депутату районного собрания я приводила свидетельства врачей о необычном заболевании — «уртикарном дермографизме», который встречается у 5% населения. Стоит такому больному с повышенной чувствительностью кожи провести по ней каким-либо тупым предметом, как вскоре проявляется заметный красный след в виде линейных волдырей. Ахмедпаши Амиралаев, возглавивший «рекламную кампанию» чудо-ребенка, был непреклонен: «Недоброжелатели твердят о механическом, химическом, термальном воздействии на кожу ребенка. Мне приходилось слышать и про обработку ребенка лазером. Были умники, что приплели даже нанотехнологию. Всем скептикам я говорю: у меня самого 11-месячный сын, сделайте так, чтобы на его теле проявились суры из Корана».
На семью Якубовых между тем пролился золотой дождь. Паломники несли Али деньги и подарки. Глава Кизлярского района преподнес Шамилю новенький автомобиль «Лада Приора». Член комитета Совета Федерации Сулейман Керимов и депутат Госдумы Магомед Гаджиев взялись помочь построить для чудо-мальчика Али и его родни просторный двухэтажный дом.
Мадина же поспешила объявить о приснившемся видении: как только у сына прорежется третий зуб, надписи на его теле перестанут проявляться.
«Перевели на конспиративную квартиру»
Между тем поток паломников все нарастал. Со всех соседних республик к дому Якубовых везли больных, инвалидов, бездетных. Пошла молва, что, дотронувшись до чудо-ребенка, можно получить исцеление.
— Жили как в стеклянном доме, — говорит ныне Мадина. — Шагу нельзя было ступить за ограду, только оказывалась за калиткой — на меня надвигалась толпа. Люди бросались на колени, молили показать сына. Ребенок от толпы уставал, ему становилось плохо от гудящих и днем, и ночью людей. Дошло до того, что паломники вдоль канала стали ставить палатки, наш двор просматривали в бинокли. Али невозможно было вывести гулять даже на задний двор. Люди забирались на деревья в надежде увидеть ребенка. Нам не разрешали никуда ездить, охрана к нам никого не подпускала, мои родственники были в обиде. Приехали мои родители, им сказали: «Уезжайте, этот ребенок особый, его трогать нельзя». Я буквально взмолилась перед администрацией Кизляра, попросила оградить нас от свалившейся славы.
— Чего только я не услышал за эти годы в свой адрес! — говорит Ахмедпаши Амиралаев. — Говорили, что эту кампанию с надписями я организовал, чтобы рекламировать фонд имени Сагитта Муртазалиева. Что я самолично хной пишу на теле ребенка. У меня самого мальчик на полгода старше Али. Если бы я хотел рекламы — я бы писал на теле собственного ребенка. Пусть говорят что хотят! Мы-то знаем, что это не человеческих рук дело. Нам чеченцы пытались доказывать, что это пишут джинны — духи, что живут на границе между воздухом и огнем. Хорошо, что хоть не шайтаны! После хаджа, как приехал из Саудовской Аравии, понял одно — надо спасать семью. Надписи на теле ребенка — это одно из проявлений Всевышнего, и надо спокойно на это реагировать. Ажиотаж Али Якубову ни к чему. Перевели их на конспиративную квартиру в городе. Адрес знали только несколько человек. Только через несколько месяцев Якубовы потихоньку вернулись к себе домой. Теперь живут обычной жизнью.
— У Али по-прежнему появляются на теле надписи из Корана? — спросили мы Мадину.
— Теперь все реже и реже, раз в два-три месяца. После Али у нас в семье родилась дочь Фатима. Она тоже была отмечена Всевышним. На руках и ногах у нее четко прослеживались высказывания пророка Мухаммеда, а также аяты и суры из Корана. Только теперь мы этот факт не обнародуем. А две недели назад я родила еще одну дочку — Айшу. Так что у Али теперь три сестренки, есть кого брать под свое покровительство.
— Дом, что обещали, построили?
— Коробка стоит давно, сейчас идет внутренний ремонт. Дом огромный, из десяти комнат. Теперь кажется: к чему нам этот дворец?
— Охраны нет?
— Нет, попросили убрать всех охранников, живем как обычная сельская семья.
— Муж Шамиль кем работает?
— Он уволился из органов внутренних дел. Сейчас не работает, занимается воспитанием детей, усердно молится. Нас поддерживают простые верующие люди, администрация и родственники.
— Али вовсю уже разговаривает?
— Говорит очень чисто, произносит абсолютно все звуки. А изъясняется не отдельными словами, а целыми предложениями. А первыми его словами были, когда еще в люльке лежал, — «Аллах», он это слово сразу три раза повторил. Только потом в его лексиконе появились слова «мама» и «папа». Он вообще у нас взрослый не по годам. Уже настоящий мусульманин, молится, вместо стихов декларирует суры из Корана. На приветствие «ассалям алейкум» — то есть «мир дому твоему» — Али неизменно вскидывал в приветствии руку.
— В садик планируете его отдавать?
— Нет. Мы и сейчас мальчика ни на минуту не оставляем без присмотра, до сих пор опасаемся за жизнь Али. Даже на улице во дворе он играет, только когда рядом стоит папа или дедушка. Сына ждет своя особая дорога. У нас говорят: «Яйцо появляется на земле, но ему суждено летать по небу». На пути Аллаха умереть не страшно. Это прямая дорога в рай.
