У глюкофона есть интересное свойство: его звук полностью заполняет пространство вокруг тебя. Примерно то же самое происходит во время колокольного перезвона. Как будто звук над тобой, рядом с тобой, в тебе, и ты — в нем. Все остальное отодвигается на второй план. Замолкает радио, затихают голоса. Их уже не слышно. Интересное чувство. Необычное.
Этот инструмент по сути своей что-то среднее между колоколом и металлофоном. В металлической сфере прорезаны лепестки, по которым музыкант ударяет специальным молоточком. Звук отражается от стенок сферы, становится глубоким, мелодичным, разносится на довольно большое расстояние. Очень медитативный инструмент. Только редкий.
Глюкофон вообще придумали только в XXI веке. Все началось настолько давно, что можно копать сколь угодно в глубь веков — что-нибудь похожее появится. В наследии африканских племен существовал щелевой деревянный барабан тонга. Это, так сказать, прадед. Дед — стальной барабан из Тринидада, который умельцы изготавливали из двухсотлитровых бочек из-под нефти. Отца придумали в 2000 году. Это инструмент с красивым названием Hang Drum. Две большие звучащие полусферы, соединенные вместе. Ханг некоторые поклонники ласково именуют тазиком. Ну да, есть внешнее сходство. Его изобрели швейцарцы Феликс Ронер и Сабина Шерер. Стоит он недешево. Умельцы по всему миру стали искать, чем бы таким дорогущий ханг заменить, и желательно, чтобы сделать альтернативу можно было самому. В ход пошел всякий металлический подручный мусор. В Штатах люди использовали баллоны из-под охлаждающей жидкости — фриона.
— Мы попробовали такие же баллоны и поняли, что металл не подходит по толщине. Начали искать дальше и набрели на наши, из-под пропана. Это оказалось самое то. Можно, конечно, делать из других металлов. Мне вот, например, не дает покоя мысль о том, как будет звучать глюкофон из бронзы. Но пока ничего лучше обычного газового баллона я не нашел. И уже не ищу. Мне очень нравится результат, — Александр достает из рюкзака инструмент и начинает наигрывать мелодию. Абсолютная импровизация. Люди в кафе, где мы сидим, перестают жевать, официанты замирают на полдороге. Глюкофон мгновенно становится центром внимания.
Саша много лет играет на барабанах разных стран. В его домашней коллекции чего только нет. Глюкофон однажды показали друзья. Они же и занимались в прошлом производством. Сейчас забросили — надоело. Зато ему очень понравилось. Александр уволился с московской работы, переехал в Протвино. Сегодня вся его жизнь крутится вокруг мастерской в гараже и семьи. Когда приходит вдохновение, работать над инструментами он может сутками. Дочка пока маленькая, еще не понимает, почему папа пропадает в гараже так долго, и не спрашивает, когда придет. Зато уже сейчас любит музыку.
Что интересно — своего собственного инструмента у музыканта пока нет. Многократно он пробовал делать глюкофон для себя. Доводил до ума, гордился, оставлял, но в конечном итоге следующий сделанный инструмент нравился ему больше. Из всех почти двухсот изготовленных инструментов ни один пока так и не прижился. Разлетелись по стране от границы до границы.
— У меня был безумно красивый инструмент, похожий на камень. Проеденный такой, ребристый. Я его сделал из старого, уже проржавевшего баллона. Заровнял, обработал, получилась такая интересная структура. Настоящий булыжник! Но и его в итоге купили, — рассказывает мастер.
Первые музыкальные инструменты вообще создавались исключительно из старья. На пункты приема металлов народ привозил свои старые газовые баллоны. Их там не брали, но не везти же назад! Бросали у входа. Вот на таких материалах Саша и тренировался. Несколько глюкофонов откровенно запорол, теперь хранит в гараже как память. Но вообще делать все правильно стало получаться довольно быстро.
При всем потенциале глюкофон обычно может выдать девять-одиннадцать нот. Когда ради эксперимента Саша вырезал на нем 12 лепестков, пытаясь расширить возможности, инструмент перестал звучать.
Что интересно — у Александра нет музыкального образования. Вообще никакого. Даже школы.
— Я по образованию экономист. Зато в душе музыкант. Ну, мне нравится так думать! — улыбается он.
Сейчас вместе с друзьями мастер создал небольшой ансамбль и периодически выступает с концертами. Летом, в сезон фестиваля, хочется куда-нибудь и на гастроли съездить.
Его большая мечта — сыграть вместе с церковными колоколами. А лучше всего — и записаться. Пока не очень понятно, как это сделать. Глюкофон вообще сложно записывать, чтобы передать всю мощь звука. Но хочется. Не зря же они так похожи. А там — кто знает, что выйдет?
