На сцене Центра им. Мейерхольда выстроена спальня в приятных голубых тонах, местами детализированная цветочками. На кровати на левом боку лежит лысоватый человек в пижаме, делающий вид, что спит, и нисколько не обращает внимания на публику, заполняющую ряды. Реально, по-бытовому начавшееся действие (кровать, тапочки, смена белья) постепенно перерастет в нечто абсурдное, обозначенное авторами как «энгармонические изменения».
Если верить Википедии, то энгармонические изменения, или энгармонизм, означает отождествление двух одинаковых по высоте, но различных по написанию, функций звуков, аккордов, тональностей. Как это в тонкостях и нюансах соотносится с действием, могут оценить скорее знатоки в области музыки. Хотя я подозреваю, что господин Марталер этим самым энгармонизмом решил поморочить публике голову.
На самом деле представленное им зрелище можно оценить как стильную штучку и шутку. Стильный стёб, в безупречном исполнении которого сомневаться не приходится. В самом деле — четкая геометрия простой декорации, четкие, как швейцарские часы, действия четырех персонажей, поющих по очереди и вместе. Кажется, что с логарифмической линейкой и секундомером режиссер вычислял их движения по сцене, появление и уход.
Все поют Баха, «Битлз», раннего Джексона, Мишеля Полнареффа. Текст, который бежит строкой на экране, невинен, как агнец божий: мое сердце, моя любовь, печаль… В горах, в лесах, в трудах… Страдание, потери, ах... Кто кому кем приходится, можно только догадываться — тот, кто первым покинул постель, сел за клавиши, а сменившая его пара, похожая на горничных отеля, ложится в постель и… Никаких провокаций — за 1 час с лишним сценического действия они ни разу не прикоснулись друг к другу. Такого аскетизма и невинности от NETa никто не ожидал. Невинность дополнялась комической ремаркой в лице пожилой фрау, которая время от времени кушала спагетти, доставая их почему-то из портфеля, или безуспешно пыталась открыть шкаф, с риском падения забравшись на стул. Комическая опера с бытовым сюжетом и содержанием любовной лирики явно удалась.
