Наверное, это самый веселый сбор труппы среди московских театров. По традиции он начинается на улице, где играет музыка и тусуются артисты, работники театра, журналисты. Пишущей братии видимо-невидимо. На черном «Лексусе» во двор въезжает Олег Павлович Табаков. Как главнокомандующий, он проходит вдоль строя студентов нового набора своего колледжа, но ничего не говорит, а кладет цветы к памятнику Виктора Розова, что стоит во дворе.
Сбор труппы продолжается уже в подвале. Здесь тесно, душно, но весело. Первым пунктом Олег Павлович поминает именно Виктора Розова, замечательного драматурга, с пьес которого в середине прошлого века начинался «Современник».
— Но поскольку память, я считаю, должна быть материальной, то… — говорит Табаков и берет два плотненьких конверта. Их он вручает дочери и сыну Виктора Розова, уже немолодым людям. И сын Сергей вспоминает, как закрывали театр Табакова и его отец, драматург Розов, был очень удручен этим обстоятельством. Он пришел в подвал на Чаплыгина, долго-долго молчал, а потом сказал: «Олежек, там про тебя никто хорошо не сказал».
Что и говорить, «Табакерка» многое пережила: закрытие руками чиновников от советской власти, крохотные зарплаты, грязный подвал, который очищали своими силами. Но любовь, энергия и сила веры Табакова в свое дело, в учеников пробила время и в отличие от других студий, открывшихся параллельно вместе с ним в конце 80-х, продолжает яростно жить, собирать зрителей, воспитывать уже не одно поколение артистов.
А вот и они — когда-то совершенно никому неизвестные Виталий Егоров, Денис Никифоров, Михаил Хомяков, два Сергея — Беляев и Угрюмов, Марина Зудина, Марьяна Шульц, Павел Ильин… Кто-то вылетел из гнезда табаковского и основал свое дело, как Евгений Миронов, как Сергей Безруков. Другие — Алексей Усольцев, Дмитрий Бродецкий, Евдокия Германова, Ольга Блок-Миримская, Даша Колмыкова и другие продолжают работать в «Табакерке».
Олег Павлович сообщает, что, возможно этот, 28-й по счету сезон станет последним (в этот момент все даже охнули) в жизни подвала, потому что, кажется, наконец завершится стройка века и подвал переедет в новое помещение на Сухаревской площади. Народ из зала комментирует новость:
— А можно старикам здесь остаться?
— Стариков здесь замуровать.
— Будем играть и там и здесь…
— Разберемся, — говорит Олег Павлович и переходит, пожалуй, к самой приятной процедуре дня — награждению значками не только артистов, но и сотрудников театра, прослуживших 10 и более лет. Больше всего впечатляет, что не забыли даже уборщицу азиатского происхождения по имени Роза. Олег Павлович даже поцеловал ей руку — вот практическое воплощение национальной политики.
Про планы много говорить не стал — их великое множество: гастроли, премьеры, вводы в спектакли. Самые ближайшие — «Школа жен» и «Двенадцатая ночь».
Заключительный аккорд носит трогательно-детский характер. Артисты «Табакерки» разных поколений поздравляют новобранцев театрального колледжа Табакова. Каждый желает смущенным и счастливым уже не абитуриентам здоровья, терпения и немного пугают жестокостями будущей профессии. По их растерянным лучезарным лицам можно сказать, что суть страшилок до них пока не доходит. И наконец, еще одна удивительная вещь — пока Олег Павлович рассказывал о сезоне, вдруг вокруг него стала летать бабочка шоколадница. Откуда взялась в душном подвале? Чего мечется? Может быть, на удачу?