Как «Горе от ума» должно идеально разойтись по актерам труппы, так и социальные роли разошлись по сотрудникам офиса. Для поддержания «здоровой» конкурентной атмосферы нужны своя Железная Кнопка, Мышка-норушка, Супермен, Лузер и Шут Гороховый. Любая пара высекает искры борьбы. Невидимый босс заменяет им Бога, а красная кнопка вызова страшит, как молния.
Художница Алена Игруша выстроила небоскребы из папок с документами — офис и город за его окнами слились в однообразную серую массу. По левую руку — кофемашина, по правую — унитаз: право на закрытую за собой дверь имеет только босс, остальные живут, как в оруэлловском мире, утратив последнее право на личное пространство.
«Офис» меняет жанры, как клерк воротнички. Молодые белорусские актеры Михаил Зуй, Павел Харланчук-Южаков, Виктория Чавлытко, Ольга Скворцова-Ковальская, Сергей Руденя включаются в этот жанровый жонгляж с нешуточным азартом. Спектакль постепенно дрейфует от фарса, клоунады и социальной сатиры к театру переживания. А каждый из героев, в свою очередь, изживает в себе социальную функцию, навязанную многим еще в далеком детстве, и возвращается к самому себе. Процесс этот болезненный и трудный и часто не заканчивается ничем, кроме осознания собственного краха. Но порой это единственный способ почувствовать себя живым.