Из машины выходит импозантный мужчина с сигарой, в очках цвета бордо, пытается прочесть надпись на козырьке: «М-о... что это значит?» «А это, — объясняет его друг Сергей Апатенко (кстати, идеолог проекта „Робертино Лоретти — возвращение навсегда“), — самая популярная русская газета». — «Вот оно что...» По традиции приглашаем маэстро расписаться на «стене звезд», где как раз находится местечко возле Пугачевой. Робертино, недолго думая, рисует солнышко и очарованно затягивает: «О соле мио»...
Перед интервью его ждал сюрприз-экспромт. В недрах редакции были обнаружены старинный патефон (как не сломался?) и пластинка с песнями Лоретти (из тех, что были в страшном дефиците, но имелись в каждой советской семье). И вот — забытое шуршание иглы при скорости в 78 оборотов в минуту и ни с чем не сравнимый голосок
— Господи, как вижу патефон — чувствую, как я стал стар... — признается Робертино. — Тут же вся жизнь проносится: эту песню («О соле мио». — «МК») записывал в заброшенном кафедральном соборе в ноябре 1959 года. Мой дорогой папа сидел рядом с открытым ртом и слушал... — На глазах маэстро наворачиваются слезы.
— Вы в России — без преувеличения народный герой. Почему так долго не приезжали?
— Полжизни ждал встречи, честно! Знал, что здесь меня любят: как-то, катаясь на горных лыжах в Норвегии, упал и сильно ушиб ногу, да и с позвоночником были проблемы, — так откуда, вы думаете, получил больше всего открыток со словами «Робертино, выздоравливай!»? Из России! Увы, продюсеры продавали мои концерты в Австралию, Америку, во Францию... В России долго не было рынка. Поэтому первый визит сюда состоялся лишь в
— Дождался?
— Да, он умер спустя полгода, в том же
— Что бы вы пожелали новым вундеркиндам? Может, были какие-то ошибки, о которых вы жалеете?
— Самая распространенная ошибка — отдавать ребенка продюсеру. Вообще, это крайне скверно, когда родители начинают зарабатывать деньги на своем малыше. Тот мгновенно превращается во взрослого человека, его характер не просто меняется — он ломается. Мне же повезло наполовину: у меня были как любящие родители, так и продюсеры, которые нещадно использовали.
— Но все-таки родительского участия вам не хватало?
— Увы, с 12 до 15 лет я их почти не видел. С удовольствием погонял бы во дворе в футбол, просто бы погулял, но постоянно должен был петь. Даже мешки под глазами возникли от бесконечных гастролей за границей. Так что никакой юности...
Моими «родителями» становились знаменитые артисты того времени: скажем, в концерте первые девять песен пою я, а десятую — Элвис Пресли... Даже девушку первый раз в жизни поцеловал в 15 лет (дело в Дании было) — какая там любовь, когда концерты по два раза в день, а выходной — раз в две недели! Импресарио, чтоб я везде успевал, придумали даже возить меня по Скандинавии вертолетом — темпы дикие!
— И как не сломались?
— Только благодаря страстной любви к пению. Природной, настоящей. Знал, что людям от моего голоса становится легче, — на меня рвались. Ну а кроме того... у меня была большая семья — браться, сестры, восемь детей! — и всем приходилось помогать.
— Кстати, о семье: как складывается судьба вашего сына Лоренцо, он вроде подавал надежды как певец?
— Да, действительно по тональности его голос похож на мой прежний. И когда он был маленьким, мечтал в мастерстве перепрыгнуть отца... но на данный момент мы решили, что одного артиста в семье достаточно. Может, когда-нибудь приеду с ним, споем вместе. Как Бог даст.
— Если бы ваш талант раскрылся сейчас, это произвело бы в мире такой фурор, как 50 лет назад? Что поменялось в людях?
— Наш век — это время потерянных ценностей. Все поменялось, какие тут сравнения. Нет той душевности. Мы включаем радио и слышим абсолютно одинаковую музыку, одни и те же песни, которые идут не от сердца. Знаете, что говорят мои поклонницы? «Когда ты поешь, твоя душа становится нашей душой. Прошли годы, но ты такой же красивый, как и раньше, потому что твоя музыка — сама любовь». Это можно сказать о нынешних исполнителях? Молодым людям сейчас вообще мало что интересно. Но, знаете, оптимизм я сохраняю.
— В России уж точно у вас осталась армия поклонников, чему вы скоро найдете подтверждение...
Итак, сегодня певец отправляется в «регион восходящего солнца», где он давно мечтал побывать: сначала в Хабаровск, затем — в Комсомольск-на-Амуре; там обязательно посетит фирму «Сухого», где собираются «Суперджеты», и, чем черт не шутит, возможно, один из новых лайнеров будет носить имя Робертино Лоретти...
Вообще же у Сергея Апатенко, который замыслил тур с маэстро, планов громадье: и новые песни прозвучат, потом выйдет автобиография Робертино (некоторые главы из которой появятся в «МК»), мало того — есть идея снять художественный фильм с участием юных российских певцов... Все подробности — на скорой пресс-конференции с Робертино, которая состоится в «МК» ориентировочно 25–26 октября.