Кормак Маккарти — обладатель Пулитцеровской премии («Дорога»), лауреат Национальной книжной премии («Кони, кони»), чей роман «Кровавый меридиан» входит в список «100 лучших книг на английском языке, изданных в период с 1923 по 2005 год» по версии журнала Time. Все вместе это, включая возраст (80 лет) и отличную форму, в которой писатель пребывает до сих пор, позволяет назвать Маккарти одним из главных американских литераторов наших дней. Критики часто нажимают на невозможность перевести язык Маккарти — в киноязык. Слишком уж выразительны выводимые им на письме картины (в основном — кровавой резни) и неуловимы психологические нюансы между строк. Правда, все это не помешало в 2007 году появиться «Старикам тут не место» — шедевру братьев Коэн, в котором жестокость и черный юмор режиссеров прекрасно дополняли жестокость и чувство юмора оригинального романа. Как результат — четыре «Оскара», включая статуэтку за лучший фильм.
«Советник» — первый, не считая опытов на телевидении в конце 1970-х, самостоятельный сценарий Маккарти. Формально в кадре — обычный криминальный триллер о поиске пропавших 20 миллионах кокаиновых долларов. Но фабула, как и внушительный набор звезд (потребуй каждый из них по своему обычному гонорару, бюджет фильма взлетел бы до небес), не более чем наживка.
Советник — безымянный герой в отличном костюме в исполнении секс-символа нового Голливуда Майкла Фассбендера, который в прошлый раз у Скотта (в «Прометее») изображал то ли пластмассового андроида, то ли апостола бога, которого нет. Его возлюбленная — жгучая красотка Пенелопа Крус (в 2000 году она играла у Билли Боба Торнтона в экранизации «Кони, кони»). С их обнаженной сцены, полной нежности и воздушных переливов под одеялом, и начинается фильм. Советник — собирательный образ юриста, то есть «вора с лицензией». Не ясно, чем он конкретно занимается. Но ясно, что не у всех его клиентов и партнеров с совестью все в порядке. Говоря прямо — среди них сплошные отморозки и убийцы. Советник влюблен и глуп и, чтобы поправить финансовое положение накануне свадьбы, влезает в опасную авантюру.
Здесь на сцену выходит обаятельный головорез Райнер (Хавьер Бардем). С нелепой прической и аляповатыми нарядами, он ведет праздную жизнь, полную сексуальных утех и алкогольных вечеринок. Но и то, и другое не в силах утолить врожденную жадность, которая заставляет его войти в одно и то же дело с Советником.
Их посредник — длинноволосый Уэстрей в белоснежном костюме и широкополой шляпе (Брэд Питт). Прожженный циник, который знает о людской мерзости больше, чем священник — о благодати Христа. Это свое знание он и сдает в аренду за круглую сумму.
Визуально фильм Ридли Скотта напоминает тот мир, который воспроизвели Коэны. То же медитативное зрелище, усыпляющее бдительность пространными диалогами, в которых неполиткорректные афоризмы сменяют аморальные парадоксы. Те же мгновенные вспышки сверхяркого насилия. То же ощущение смерти, витающее в воздухе. Но Скотт неизбежно проигрывает Коэнам в атмосфере. В «Стариках» даже открытые пространства сжимались до одной аккуратной дырки во лбу. В «Советнике» же литература часто побеждает кино, а одна из самых жутких сцен убийства гораздо страшнее звучит в пересказе, чем в буквальном воспроизведении.
Но есть здесь один персонаж, для описания которого не хватило бы слов даже у такого мастера, как Маккарти. Это сногсшибательная Малкина (Камерон Диаз). В первый раз она войдет в кадр на правах второстепенной любовницы Райнера, но со временем заставит исчезнуть из памяти каждого из своих превосходных партнеров. Здесь она сексуальна и опасна как никогда. Подобно Бардему, который благодаря роли Антона Чигура в «Стариках» перезапустил актерскую карьеру, вмиг став звездой первой величины, Диаз не просто пускается в рискованное путешествие. Она бросается на своего персонажа с грацией гепарда и спокойствием змеи. Накидывая на шею зрителя тугую петлю из сверхпрочного металла, которая медленно затягивается до нулевого радиуса, отрезая эту голову к черту.
Не будучи ни шедевром, ни главным событием года, «Советник» обречен так и остаться примером крайне маргинального кино. Слишком личного для больших наград (фильм посвящен памяти младшего брата Скотта, Тони, покончившего с собой год назад). Слишком мрачного для большой аудитории. Но вполне самодостаточного, чтобы не звать себе в советники кого-то еще.
