Эта история началась примерно полгода назад, когда русский Интернет, а за ним и весь мир остановил на пять минут рабочий процесс, чтобы посмотреть клип группы Biting Elbows «Bad Motherfucker». Не столько музыкальное видео, сколько снятый от первого лица (то есть с камерой, прикрепленной на голове главного героя и оператора в одном лице) фантастический боевик, в котором трюки и локации — от московских офисов до снежных вершин — менялись с ошеломительной скоростью.
— Как-то я купил в Италии камеру GoPro (портативная камера, которую используют в экстремальных видах спорта для записи трюков. — Н.К.), но так как я плохо катаюсь на любых досках, то подарил ее Сергею Валяеву, который теперь снимает «Хардкор», — рассказывает Илья. — Через неделю он показал мне кадры, где он с камерой на голове бегает у себя по двору. Я сказал: из этого можно сделать отличное видео. Технически качество первого клипа («Insane Office Escape», появившийся задолго до «Bad Motherfucker») было ужасное. Но в нем была безумная энергетика, почему он и собрал несколько миллионов просмотров. Просто все стараются снимать красиво. Мы же паримся о чувствах. Нам важно было передать ощущения.
«Bad Motherfucker» бил все рекорды просмотров, а на почту и в социальные сети его режиссеру и по совместительству лидеру группы Илье Найшуллеру сыпались восторги от самых неожиданных людей. От Сэмюэла Л. Джексона, носившего в «Криминальном чтиве» бумажник с точно такой же надписью, как название клипа, — до Даррена Аронофски и режиссера «Французского связного» Уильяма Фридкина. Следом за восторженными письмами начали приходить деловые. Расторопнее других оказался Тимур Бекмамбетов, пригласивший Илью в Америку для обсуждения условий съемок полнометражного фильма, выдержанного в той же стилистике. Так бывший киноман и игроман, чье профессиональное образование насчитывает полтора курса в Гуманитарном институте телевидения и радиовещания (где он встретил половину будущей съемочной группы), стал одним из самых перспективных молодых режиссеров, за съемочным процессом которого следит вся мировая кинопресса.
— Киношное образование — абсолютная фигня, — делится своей картиной мира молодой режиссер. — Кино — вот наше образование. Мне нравится фраза: режиссуре нельзя научить, но ей можно научиться. Конечно, я переживаю, каким получится фильм. Но я чувствую, что все будет хорошо. Мой фильм — наглая выскочка, эксперимент с крутым аккомпанементом. Соберет он в прокате много — класс. Нет — ничего страшного. Есть куча крутых фильмов, которые ничего не собирают, и это нормально.
Вскоре после интереса Бекмамбетова на проекте появился южноафриканский актер Шарлто Копли, ставший звездой после «Района №9» — дерзкого проекта еще одного талантливого выскочки Нила Бломкампа. В фильме у его персонажа больше всего экранного времени. И все-таки главный герой, по словам Ильи, — это мы. Те, кто сидит в зале и смотрит на происходящее словно изнутри.
Рассказывая о фильме, Найшуллер по инерции продолжает оттирать искусственную кровь с кулаков, но здесь, кажется, не поможет и ацетон. Количества литров реквизита на «Хардкоре» хватило бы для любого фильма Тарантино, которого сам Илья неизбежно напоминает. Как молодой Квентин, рассказывавший: «я не ходил в киношколу, я ходил в кино», — Илья произносит по пять слов в секунду. Перебирая в памяти названия фильмов (их ему проще вспомнить на английском, чем в русском переводе) и с выражением рассказывая, чем плох или хорош каждый из них:
— До нас уже были фильмы, снятые от первого лица, — и все неправильные. Я придумал пять правил, чтобы зритель оказался внутри персонажа и все 88 минут думал, что тот — это он. Первое: главный герой не разговаривает, потому что, как только в кадре появляется закадровый голос, сразу начинается спектакль. Второе: мы не знаем его предысторию. Остальные не скажу — это секрет. Вообще же первый фильм, снятый от первого лица, был сделан задолго до появления видеоигр, в 1946 году — «Леди в озере» Монтгомери. А вот все, что связано в кино с компьютерными играми, обычно полная ересь. Я же очень люблю видеоигры. Я бы снимал кино не в 29 лет, а в 24, если бы не играл за компьютером и не занимался музыкой. Так что я их все знаю. И у нас не будет прямых референсов ни к одной из них. У Сергея Валяева была идея фикс — первое убийство в кадре сделать с помощью ломика, как в Half Life. Но потом я решил: давайте что-то оригинальное. Вы увидите первое убийство нашего героя — такого еще не было.
На вопрос о том, чем еще будет примечателен «Хардкор», кроме формы, Илья с улыбкой реагирует: «Неужели одной революции на фильм недостаточно?». Разговаривать о сюжете он отказывается, ограничиваясь туманным определением: «Это фильм о мотивации». Но из официального синопсиса можно сделать вывод, что главный герой — киборг Генри. Его враг — альбинос Акан, владеющий телекинезом. Также в фильме присутствуют пропавшая возлюбленная Генри, Эстель, таинственный незнакомец Джимми, который помогает киборгу ее спасти, а также невероятное количество самых изощренных испытаний, которые ему предстоит пройти.
— На самом деле мы сильно заморачиваемся об истории, — продолжает режиссер. — Изначально у меня был сценарий еще одного видеоклипа на 16 страниц. Но во всех моих любимых фильмах присутствует сильный сюжет, и было бы грех не попробовать сюда его вставить. Я подумал: надо написать хорошего персонажа. После этого стало понятно, что нам нужен хороший актер. На этом этапе появился Шарлто Копли. Когда он прочитал сценарий, сказал: надо еще круче. Это был офигенный пинок под зад. Мы вводим зрителя в действие постепенно. Нужно дать ему привыкнуть к этой эстетике. По принципу американских горок: их же специально очень медленно подтаскивают к первой вершине. А потом если ты сделаешь два круга — отлично. Пять — остановите, пожалуйста. Поэтому 16 страниц разрослись до ста с лишним — с подробными диалогами, любовной линией и продуманными паузами, чтобы у зрителя была возможность отдохнуть от насилия.
Следом режиссер дает понять, как однообразия будет избегать он:
— Все, что касается каскадерских дел, — есть у нас в фильме. Пули, взрывы, посадки, горение, падения. Все, кроме подводной съемки. И при этом ни один трюк не повторяется. Мы хотим попасть в Книгу рекордов Гиннесса по количеству убийств, совершенных главным героем. Сейчас рекорд — 160. У нас, если все получится, будет 166.
Спрашиваю, поможет ли довести дело до рекорда продюсер фильма Тимур Бекмабетов.
— Он сказал, что не снимается в фильмах, — говорит режиссер. — Но если Тимур будет в этот период в Москве, мы его обязательно убьем в кадре. (Смеется.) Его роль на проекте заключается в том, что ему можно позвонить с любым вопросом, и он обязательно поможет. Очень круто, что это снимается здесь. Если бы я снимал этот фильм в Штатах, он потерял бы некую изюминку, которая должна прийтись по вкусу западному зрителю. Мы не пытаемся завуалировать Россию, мы не стесняемся наших автоматов, наших танков, Арбата, надписи «Му-Му». Мы специально не снимали в сторону «Старбакса» или Dunkin Donuts. Все происходит сегодня, в Москве 2014 года. Некоторые ожидают, что этот мальчик из Москвы снимет фигню от первого лица и больше ничего не сможет сделать. Я же пишу сценарии уже лет семь, у меня есть много чего готового. Например, большое интеллигентное шпионское кино на английском. Идеальный актер на главную роль уже дал первое согласие.
Я говорю, что один шпионский киносериал на английском как раз недавно отметил полувековой юбилей.
— Ты имеешь в виду Дэниела Крейга? — на полном серьезе подхватывает Илья. — Пока нет, но если все будет хорошо, «Бонда» я сниму через десять–двенадцать лет. Вот моя задача.
