Сценарий написал сам Андрей Геласимов. Лауреат литературных премий — французских и русских («Национальный бестселлер» в том числе), создал сценарий, в котором нет ничего случайного и каждый кадр оттого плотно наполнен событиями и диалогами. Конечно, если бы его «Жажду» экранизировали вскоре после публикации (а это был 2002 год), наверное, она бы наделала больше шума. В социальном смысле. Но и сейчас история парней, вернувшихся из Чечни, не утратила актуальности. Поскольку это история дружбы и предательства по глупости — от неумения жить, история возвращения в мирную действительность тех, кто толком не успел в ней — до войны — освоиться. Фильм начинается с того, что трое парней ищут своего друга, вдруг пропавшего из виду. В центре сюжета — судьба одного из них, Кости, который едва не сгорел в БТР и чудом выжил, получив такие ожоги, что вынужден прятать свое лицо и голову под капюшоном и бейсболкой. Чтобы только видеть, куда идти. Красивый актер Михаил Грубов, который бы в советском кино играл принцев и молодых героев-любовников, часами ездил в столичном метро в гриме своего персонажа, чтобы понять его. Он удалился от всех, запершись один в квартире, как его Костя. Он и говорит вначале тихим сдавленным голосом, как Костя, выдернутый товарищами для поиска пропавшего. Ради друга он приходит к бросившему их с матерью (Галина Бокашевская) отцу-ловеласу, ставшему большим человеком (Алексей Гуськов). Их отношения складываются непросто, но в финале сын жалеет отца, который не справился со своей мачо-жизнью. Когда из-за него и у Кости сломалась жизнь — из-за бесконечных конфликтов с отчимом он напросился в армию, несмотря на отсрочку на время учебы. А он собирался стать архитектором и хорошо рисовал. Свою прошлую жизнь он вспоминает, только когда укладывает спать соседского мальчика — как сказку. Соседка (Светлана Смирнова-Марцинкевич), задавленная работой и бытом матери-одиночки, просит его помочь с пацаном, который никак не может уснуть несколько ночей подряд. Так, проговаривая и вспоминая, как все было, видя, как внимательно слушает его пятилетний пацан, и понимая, что он еще кому-то нужен, Костя потихоньку возвращается к жизни.
