«Этот мир ироничен — то, что ты задумал, никогда не получится таким, каким было задумано», — написала Диана под фотографией 1962 года, на которой изображена комната с новогодней елкой. В гостиной никого — оттого заваленное подарками и увешанное гирляндами дерево смотрится отнюдь не празднично, а скорее печально и одиноко. Вот другой снимок — год 1966-й: молодая пара с ребенком отдыхает на лужайке: супруги, успешный агент и музыкальный продюсер, растянулись в шезлонгах, пока малыш играет поодаль. «Родители, кажется, видят ребенка во сне, а ребенок, кажется, выдумывает их» — комментирует Диана это фото. И без подписи снимок пугает отчужденностью этих людей — они словно существуют в параллельных мирах.
Диана и сама выросла в такой семье. Состоятельной, но отчужденной. У ее родителей, Немировых, был магазин, где продавались меха и подделки одежды от именитых дизайнеров, вроде Шанель. Отец постоянно дежурил в лавке на Пятой авеню, а мать сутками болтала по телефону и развлекалась шоппингом. Воспитание Дианы было поручено няне — у каждого ребенка в семье Немировых была своя сиделка. Неудивительно, что Диана поспешила выпорхнуть из родительского гнезда при первой же возможности. Диане было 15, когда она встретила Аллана Арбуса, спустя четыре года, наперекор родителям, она вышла за возлюбленного замуж. Поначалу у молодой семьи все было неплохо: Аллан закончил армейские курсы фотографии и открыл фотостудию, которая стала снимать для популярных фэшн-журналов. Диана помогала супругу в качестве стилиста, а потом и сама освоила камеру. Она очень переживала за свои съемки, искала новый взгляд, неформальный подход — все чаще муки творчества приводили к депрессиям. После очередного нервного срыва Аллан и Диана перестают работать вместе, а потом и расстаются, решив остаться друзьями. В этот момент Диана Арбус совершает революцию, которую много позже в учебниках по теории и истории фотографии назовут «тихой», или «вакциной от глянца». Диана начинает снимать «других» людей. Их портретов в предсмертном портфолио больше всего. Причем этих героев Арбус снимает в стопроцентно естественных условиях, показывая одновременно внешнюю уникальность и обыкновенность. 
Вот трансвестит — он в бигуди, нервно курит перед выступлением. Чтобы стать своей среди звезд известного нью-йоркского травести-театра «Клуб 52», Диана несколько лет ходила туда как на работу. Через какое-то время и ее, и камеру у нее в руках перестали замечать, что позволило Арбус запечатлеть на пленке истинное лицо своего героя: угловатые мужские черты, сквозь которые проступает женская суть. Вот другой герой — гигант Эдди Кармел. Он улыбается, стоя рядом с приемными родителями, а на их лице скорее ужас, в глазах читается вопрос: кто бы мог подумать, что он так вымахает? Согласно Книге рекордов Гиннесса, рост Эдди составлял 2,5 метра. Он умер в возрасте 36 лет. И все же выглядит он более нормальным, чем пара пенсионеров с усталыми лицами в глупых костюмах короля и королевы вечеринки. Или застывшая с пустыми лицами семейная пара, держащая за руку своего сына — а мальчик с явной задержкой в развитии, наоборот, улыбается. Или однояйцевые сестры-близнецы, одна из которых слегка улыбается, другая, наоборот, хмурится (этот образ Стэнли Кубрик использовал в своем культовом триллере «Сияние»). Диссонанс между их одинаковой внешностью и очевидно разными характерами заставляет вспомнить слова Дианы: «Если рассматривать реальность с достаточным вниманием, если по-настоящему близко к ней подобраться, она становится фантастической».
Диссонанс внутреннего и внешнего в человеке — эта тема стала главной для Дианы Арбус. Считается, что во многом благодаря фильму «Уродцы» («Freaks») 1932 года, который был запрещен во многих странах, а в начале 60-х вернулся на экран и стал культовым. Действие происходит в бродячей цирковой труппе, где вместе с «нормальными» артистами живут безногие, безрукие, карлики — те, кого «нормальные» люди считают «уродцами». В этой резервации разворачивается трагическая история любви лилипута к красивой, но злой гимнастке. Она пытается отравить своего новоиспеченного мужа-карлика, но ее замысел раскрывают и наказывают: саму превращая в «уродца» без ног. Что страшнее: родиться красивым, но жадным и черствым, или получить странную, пугающую внешность? Кажется, Диана Арбус ответила для себя на этот вопрос, а нам оставила предсмертное завещание, в которое нужно внимательно всматриваться, чтобы его прочитать.
Выставка организована при поддержке MasterCard.
