Два писателя, три брата-комедианта, физик, психиатр, философ-экзистенциалист, композитор, актриса, член Верховного суда, премьер-министр — вот такой топ-10 героев XX века «вырисовывается» у Энди Уорхола. Следует начать с того, что идея этого проекта принадлежала вовсе не ему, а его приятелю, одному из ведущих нью-йоркских галеристов Рональду Фельдману, — Уорхол часто просил своих приятелей подкинуть ему какую-нибудь идею для нового проекта. Первое предложение — сделать десять портретов американских президентов — художник отверг. Зато идея с «десятью евреями» художнику, не имеющему четкого представления об иудаизме (он был католиком), пришлась по душе. «Они будут продаваться» — именно такую запись оставил Энди в своем дневнике. Что ж, ни для кого не секрет, что коммерческая составляющая проектов была для Уорхола чуть ли не самой привлекательной. И он был прав: оттиски по 2–3 тыс. долларов, холсты за 40 тыс., комплект из десяти холстов за 300 тыс. — «товар» продавался хорошо. Что до реакции публики на проект, то если представители еврейских общин эту выставку, которая побывала в Еврейском центре в Роквилле, в университете города Майами и в нью-йоркском Еврейском музее, восприняли хорошо, то критики разнесли ее в пух и прах. Они оставили нелестный отзыв, назвав проект Уорхола «глубоко лицемерным и циничным»: мол, ничего нового для искусства им придумано не было, это лишь эксплуатация образов ради извлечения финансовой выгоды.
С тех пор прошло тридцать лет. Сегодня Энди Уорхол возглавляет список самых продаваемых художников: только в ноябре 2013 года работа «Авария серебряной машины» ушла с молотка на аукционе Sotheby’s за рекордные $105,4 млн. Суммарная же стоимость проданных в прошлом году на аукционах работ художника составила 427,1 млн долл. Но перейдем от цифр к фактам.
В первоначальный лонг-лист из почти ста персон попали «еврейские гении» (это другой вариант названия данного проекта), которые были известны каждому американцу: Шагал, Оффенбах, Троцкий, Анна Франк, Малер, Сати, Вуди Аллен, Боб Дилан, Барбара Стрейзанд и другие. В итоге Уорхол выбрал десятку: Эйнштейн, Фрейд, Франц Кафка, Гертруда Стайн, братья Маркс, Мартин Бубер, Гершвин, Луис Брандайз, Сара Бернар и Голда Меир. Почему именно они? Просто Энди понравились их лица. Но известно, что, например, Гертруда Стайн, помимо учета ее основных заслуг, «попала в десяточку» еще и как уроженка Питтсбурга (родного города Уорхола).
Причем ни с одним из этих людей Уорхол не был знаком лично. Потому в подготовке к проекту художник использовал не свои собственные снимки, а то, что удалось найти в архивах. Он переснимал имеющиеся фотографии с помощью своего любимого полароида Big Shot. Энди нравилось, когда его модели выглядели идеально — без морщин, с совершенной кожей, — так что вспышка фотоаппарата, которая сглаживала все дефекты, использовалась им в качестве «ручного фотошопа». Свои портреты Уорхол создавал, используя так полюбившийся ему с 1962 года метод шелкографии: он проецировал фотографию на холст и потом обводил изображение. Эта техника позволяла Уорхолу поставить производство своих работ «на поток»: его мастерская «Фабрика» выпускала ежедневно до 80 печатных произведений.
Из «горячей десятки» Уорхола стоит прежде всего отметить не особо известных у нас американских комедиантов братьев Маркс. Братья Маркс (Marx Brothers) — это популярный в 30–40-е гг. прошлого столетия комедийный квинтет, специализировавшийся на «комедии абсурда». У актеров в арсенале были драки, пощечины, сцены метания тортов. Их ставят в один ряд с такими звездами немых комедий, как Чарли Чаплин и Бастер Китон. Уорхол в своем проекте использует изображение трех братьев: Леонарда (псевдоним Чико), Адольфа (Харпо), Джулиуса (Граучо). На деле братьев Маркс было пятеро: это еще и Милтон (Гаммо) с Гербертом (Зеппо). Родившись в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов, братья Маркс играли в водевилях и театральных постановках. Первым свои актерские способности продемонстрировал Граучо. Позже к нему присоединились и остальные братья. Но впятером они выступали недолго и всемирную кинославу обрели лишь трое из них: Чико, Харпо и Граучо. Братья Маркс стали единственным актерским коллективом, вошедшим в список ста легендарных звезд кино по версии Американского киноинститута. Более того, два фильма с их участием вошли в дюжину лучших комедийных фильмов XX в.
Следующая героиня обладала поразительной стойкостью духа. Родившись в 1898 году в бедной еврейской семье в Киеве, Голда Меир перебралась в Израиль, где ее карьера поднялась до невероятных высот. Она занимала высокие должности — министра иностранных дел Израиля, министра внутренних дел, премьер-министра Израиля. Еврейский музей приводит следующий занятный факт: когда Голда Меир занимала пост премьер-министра, она пыталась убедить госсекретаря США Генри Киссинджера сделать Израиль своим первоочередным приоритетом, на что тот ей ответил: «Во-первых, я гражданин США, во-вторых — государственный секретарь и только в-третьих — еврей». А Меир среагировала так: «Мы, в Израиле, читаем справа налево».
А французская актриса еврейского происхождения Сара Бернар — так совершенная рекордсменка. За свою карьеру она исполнила в театре 166 ролей! Причем прекрасно справлялась как с женскими, так и с мужскими образами. Гамлет, Вертер, Занетто — вот лишь некоторые ее необычные амплуа. «Божественная Сара» — такое прозвище она получила за свои драматические перевоплощения. А чуть ли не самым удивительным фактом в ее биографии является то, что Сара Бернар исполнила роль 13-летней Джульетты, уже будучи в 70-летнем возрасте.
Интересно, что на такую вольность Бернар сказал бы великий и ужасный Зигмунд Фрейд? Он, кстати, как и многие его пациенты, был не лишен фобий. Известно, что Фрейд боялся смотреть людям в глаза — это и послужило поводом к появлению в комнате психоаналитика знаменитой кушетки и «фирменного» метода работы с пациентами. Лежа человек обычно рассматривал потолок, так что Фрейд мог не опасаться за собственные страхи. Существует также версия, что психиатр панически боялся числа «62»: он не заселялся в отели, в которых было больше, чем 61 номер, потому что существовала вероятность, что он попадет в комнату именно с номером 62.
Были ли у Альберта Эйнштейна подобные фобии? Этот человек всецело отдавал себя не только науке, но и музыке. Немногие знают, что в детстве будущий физик-теоретик занимался игрой на скрипке. Существует легенда о том, что однажды Эйнштейн выступал на благотворительном вечере вместе со знаменитым виолончелистом Григорием Пятигорским. Молодой журналист, присутствовавший на выступлении, не знал Эйнштейна и спросил у соседа, кто он такой. «Вы что! Это же великий Эйнштейн!» — услышал он в ответ. Курьез случился на следующий день. В одной газете вышла рецензия, в которой Эйнштейн описывался как «выдающийся скрипач-виртуоз, своей игрой затмивший Пятигорского». Нельзя не упомянуть еще об одном примечательном факте: об очень уж тесной дружбе Эйнштейна с Маргаритой Коненковой. Жена известного скульптора Сергея Коненкова была известна своими связями со многими представителями аристократического общества (с отцом и сыном Шаляпиными, скульптором Бромирским). Маргарита была советской разведчицей, снабжающей НКВД необходимой информацией. Потому в ее дружбе с ученым мог скрываться и некий потаенный мотив. Коненкова и Эйнштейн проводили вместе отпуска, писали друг другу письма. Более того, они даже придумали себе общее прозвище — Альмар (соединив первые части своих имен). Содержание их переписки, которая «всплыла» в 1998 году на нью-йоркских торгах, больше напоминало страницы любовного романа. Однако доподлинно неизвестно, связывало ли этих двух людей нечто большее, чем просто дружба...
