Но дымное солнце дробится, слепя,
Молчит под стеклом затаившийся бубен,
И девочкин радужный мир недоступен,
И птица летит не к тебе – от тебя.
Однажды поэт Яков Аким сказал:
- Чтобы понять – дорог нам писатель или не очень, надо представить, что было бы, если б его не было…
Много чего не было бы в нашей с вами жизни, если бы в декабре 1923 года в старинном, окруженном лесами Галиче, в семье талантливого механика и музыканта не появился на свет удивительный поэт Яков Аким.
Галич и теперь уютный городок, мы там не раз выступали с Акимом. Осень, ветер срывал листья с яблонь, а заодно и райские яблочки, мы гуляли по местам Яшиного детства, и нам навстречу попались какие-то подростки:
- Вы поэт Яков Аким??? – воскликнули они. – Мы вас только что читали в школе!
В довершении всего именем Акима в Галиче назвали библиотеку, в которой, к тому же, когда-то работала его мама.
В 1933 году отца перевели работать в столицу, а в июне 41 года Яша поехал в пионерлагерь – вожатым. Там он узнал, что началась война. В июле 41-го во время бомбежки погиб его отец. 17-летний Яша отвез маму с младшим братом в Ульяновск, в эвакуацию. Оттуда потом ушел в армию, воевал на Воронежском и Сталинградском фронтах.
Яков Аким мог бы стать актером, музыкантом или ученым, так щедро одарила его природа. Но однажды шел он по улице, нес молоко маленькой дочке, падал снег. Вдруг, откуда ни возьмись, вокруг него закружилась песенка: «Утром кот принес на лапах первый снег! Первый снег! Он имеет вкус и запах, первый снег! Первый снег!..»
С тех пор и мы, и наши дети, и дети наших детей помним наизусть строки его стихов, которые давно стали классикой: «Мой верный чиж», «Неумейка», «Жадина», «Девочка и лев», «Про ослика», «Весна, весною, о весне…» Огромными тиражами – 100 000, 200 000! – расходились его книги, снова и снова переиздаваясь.
«Когда садишься писать стихи для детей, необходимо обрести какое-то особое состояние подтянутости. Даже побриться не мешает», - говорил он своим ученикам. «Ищите в себе волшебство!» «В трагической ситуации у вас – уныние, а неплохо бы – юмор». «Надо поймать тот голос, которым разговариваешь с собой, писать о том, что близко и пережито, тогда веришь, что человек не врет».
Яков Аким исповедовал легкость, прозрачность формы, наполненной глубоким смыслом, юмор, теплое сочувствие к людям немало повидавшего и испытавшего человека. И он обладал особенным даром дружбы, что подтвердили бы все его друзья – те, кого он защищал, за кого «ходил» по издательствам, кого просто жарко любил и посвящал им стихи - это ж золотые люди были: Виктор Драгунский, Юрий Коваль, Лидия Чуковская, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, художник Евгений Монин…
Что мы с тобою жили,
Не будут знать века.
Мы просто заслужили
Друзей да облака…
В декабре Якову Акиму, поэту-классику советской детской литературы, исполнилось бы девяносто лет, но он ушел от нас, не дожив до своего юбилея несколько недель. Как будто закрылась книжка, а строки его стихов остались звучать вокруг и в нас - «…трехкратным эхом, чистым отголоском».
