…В Москве в двухэтажном деревянном бараке размещались штангисты и боксеры. Внизу с тяжелоатлетами занимался Ян Спарре — отец ставшего впоследствии известным спортсмена и комментатора Яна Спарре. На втором этаже боксеров тренировал Вячеслав Соловьев.
Он-то однажды и подвел к Ивану Богаеву высокого статного человека. «Вот, Иван, Владимир Владимирович у нас будет заниматься, ты поработай с ним, покажи ему элементарные приемы».
Так и получилось, что Иван Богаев узнал Маяковского-боксера раньше, чем Маяковского-поэта.
Поэт улыбнулся и сказал: «Я буду звать тебя Вано!» Правда, Ивану поначалу это не понравилось. Что за имя — Вано? Но обиду свою он не выказал, а молча протянул Маяковскому, который переоделся в синий сатиновый костюм, обыкновенную веревочку, предтечу современной боксерской скакалки.
Однако у Маяковского с прыжками дело не заладилось. Зато удары по мешку получались отменные — мощные, резкие. И после одного из таких шлепков мешок не выдержал, лопнул, из него посыпалась ветошь. Маяковскому стало неловко — он нанес какой-никакой, а урон боксерской секции, но 19-летний Иван его успокоил: ничего, зашьем, мол, не беда!
И было-то у них всего десять-двенадцать занятий. То Маяковский оказывался занятым, то Богаев участвовал в турнирах, словом, систематических тренировок не получалось. Но вот что Ивану Степановичу врезалось в память — добросовестность, с которой Владимир Владимирович относился к заданиям. И на тренировках сил он не берег, работал на выкладку.
…Сколько лет прошло с тех пор. А Ивану Степановичу все слышится та самая фраза, сказанная при первом знакомстве: «Я буду звать тебя Вано!»