Английское «great» имеет куда более широкое значение, чем его ближайший аналог в русском языке – «великий». «Great» может оказаться не только выдающийся политик, художник или ученый, но и такая прозаичная штука, как погода. Главный герой Фицджеральда, несмотря на броский эпитет, едва ли может соперничать с масштабом Александра Македонского. Если бы не запутанная история любви и трагическая развязка, точнее его было бы назвать «великолепным». По примеру Великолепного Гоши – находчивого героя одноименного советского мультфильма. Хотя для самого писателя Гэтсби – безусловно, личность исключительная и выдающаяся. А учитывая полуавтобиографический характер романа, в слово «великий» он вкладывал изрядный заряд злой самоиронии.
Тоби Магуайер, не так давно расставшийся с костюмом Человека-паука, воплощает в фильме образ рассказчика, из чьих уст мы узнаем историю Гэтсби. И судя по тому, с какой решительностью поверх напечатанного на машинке «Gatsby» он вписывает от руки то самое «the great», Лурман четко следует посылу автора романа. Противоречие возникает только в средствах выражения. Там, где в книге – зашкаливающая наивность и почти детская обида, в кино – намеренный китч, выступающий в роли главного инструмента. «Гэтсби» Лурмана – не столько красивый, сколько эффектный, прямолинейный и, конечно, очень богатый. Короче, в нем есть все то, за что Фицджеральд так презирал Голливуд – и несмотря ни на что активно с ним сотрудничал.
Главная заслуга Лурмана – решение взять на главную роль Леонардо Ди Каприо. Лео в шкуре Гэтсби – мало с чем сравнимое удовольствие. А высшего пика это удовольствие достигает в момент встречи Ди Каприо со своей новой партнершей – Кэри Маллиган. Все его прежние экранные возлюбленные со временем отошли в тень. Даже Кейт Уинслет, не выдержав «Дороги перемен» и болезненного развода с Сэмом Мэндесом, с тех пор обходится без больших ролей. Хочется верить, что Маллиган забвение не грозит. С точки зрения сложности актерской задачи роль Дейзи для нее – шаг назад по сравнению со «Стыдом» Стива Маккуина. Зато с точки зрения карьеры – огромный рывок вперед. В ее движениях на экране не меньше шарма, чем стиля – в затянутом в белый смокинг Ди Каприо (он даже в гробу в нем выглядит настоящим плейбоем). А в глазах у Кэри играет такая сложная мелодия чувств, что ты моментально перестаешь замечать по-бульварному слащавые отношения главных героев, в отдельные моменты напоминающие дешевый женский роман.
Много женщин, алкоголя, невразумительной роскоши, купаний в бассейне и битья посуды. Две трети фильма действие точь-в-точь повторяет сюжет каждого второго видеоклипа какой-нибудь крупной американской хип-хоп звезды. Аналогия, более чем уместная – достаточно взглянуть на список музыкантов, задействованных в саундтреке. Все они либо выступают в жанре хип-хоп и R’n’B, либо так или иначе опираются на него в своем творчестве. Решение озвучить бесконечное пиршество начала двадцатого века хитами современного MTV – сродни тому трюку, что Баз Лурман провернул в «Ромео+Джульетта», перенеся действие классической трагедии Шекспира в наши дни. За последние 80 лет влияние «черной» музыки в Америке, да и во всем мире значительно превзошло достижения «века джаза». На этом фоне именно расистские высказывания мужа Дейзи (чистокровного аристократа и главного антагониста Гэтсби), а не сочные биты чернокожего мультимиллионера Jay-Z выглядят в этой костюмной драме чуть ли не единственным анахронизмом.
Как и подобает богатому видеоклипу, Лурман в первую очередь концентрируется на любовной истории и брызгах шампанского. В то время как для Фицджеральда «Гэтсби» – как и любой его роман, начиная с почти ученического «По ту сторону рая», заканчивая недописанным «Последним магнатом» – переиначенная на свой лад история лишнего человека. Окунув типичного романтического героя в полный искушений «век джаза» и Великой депрессии, он вывел образ простого парня, замершего в одной ступени от высшего света. Недоступного и манящего. Сияющего всеми гранями «Алмаза величиной с отель «Ритц» – так называется один из самых известных рассказов Фицджеральда. Именно этим образом, судя по всему, вдохновились голливудские продюсеры, построившие недалеко от Дворца фестиваля внушительную конструкцию из стекла для проведения вечеринки по случаю премьеры фильма в Каннах.
Фицджеральд и сам всю жизнь боролся с комплексами и внезапно навалившимися на него деньгами и славой, в итоге уступив в борьбе алкоголю и взбалмошной жене. (Насколько можно судить об этом из литературных мемуаров Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой».) Во многом именно эти противоречия помешали когда-то Фицджеральду избавиться от ощущения постоянного творческого и личного «Крушения» (еще одно знаковая строчка в библиографии – на этот раз его программное эссе). Конечно, Фрэнсис Скотт вряд ли бы обрадовался, увидев, в какой «Мулен Руж» превратили его роман. Ну так и его Гэтсби – по сути, еще один нувориш-бутлегер, только с приятными манерами – живи он в наши дни, вряд ли бы так убивался по высшему свету. Скорее наоборот – считался талантливым бизнесменом и живым воплощением американской мечты. Правда, подобного персонажа и такой идеалист, как Фицджеральд, даже в шутку бы не назвал великим.