Зачем Пугачеву сняли с самолета?

Но это потом. А вначале советский посол в Нью-Йорке Анатолий Добрынин написал официальное обращение на имя главного теленачальника страны Сергея Лапина с примерно таким содержанием: «Давайте 5 сентября в день Труда в США устроим телемост. Здесь соберется несколько сотен тысяч молодых людей, и пусть они с помощью телемоста пообщаются с нашей советской молодежью». Это письмо доставил в «Останкино» сценарист Иосиф Гольдин.

Шел 1982-й год, расцвет застоя, даже товарищ Брежнев был еще жив. Лапин написал указивку: «Телемост обеспечить». И сам уехал на дачу. Была пятница, а все должно было быть готово уже к понедельнику. Все засуетились, ведь надо что-то делать, а что — непонятно. Ведь никогда ничего подобного ни в техническом, ни в идеологическом смысле никто не предпринимал.

На свое счастье в «Останкино» в тот момент находился Юлий Гусман. Только что он сделал «наш ответ Чемберлену», российско-азербайджанский (советский!) боевик «Не бойся, я с тобой!», поэтому должен был то и дело наезжать в Москву для окончательного вердикта. Его то хвалили, то ругали, в зависимости от ситуации. Но главное, он здесь был.

Именно Гусману и поручили срежиссировать телемост с нашей стороны. С американской этим занялся знаменитый Стив Возняк, технический гений, один из создателей персонального компьютера и соучредитель фильмы «Apple Computer».

Юлий Гусман:

— У меня сразу наступил мандраж, но когда так происходит, я концентрируюсь и способен на всё. Помню, тут же вошел в какой-то профессиональный экстаз. Так, кричу, значит, мне нужна массовка, много массовки.

В виде массовки пригласили 200 студентов из МГИМО, ВГИКа, театральных училищ. Они тут же дружно заполнили собой весь холл «Останкино» и без документов, только по списку, всей гурьбой проходили мимо изумленной охраны. И это в лохматом 1982-м, в телецентр, в самый что ни на есть охраняемый объект!

«И еще мне нужны артисты, лучшие артисты», — окончательно вошел в раж Гусман. Лучшей тогда (как, впрочем, и сейчас) была Алла Пугачева. Её практически сняли с самолета, улетающего в Париж. «Мне говорили, что у Аллы непростой характер. Но тут она была просто злая, ругалась всё время, чуть меня не убила. Но когда увидела, как мы репетируем, поняла, что это историческое событие, а она главная его звезда, и тут же стала петь, танцевать и заводить всех ребят до полного изнеможения. В общем, потрясающе выступила, американцы от неё балдели». Кроме Пугачевой на телемосте от нашей «команды» играли также группы «Динамик», «Воскресение» и «Русская песня» под руководством, конечно же, Надежды Бабкиной.

Вспоминает звукорежиссер первого телемоста Юрий Фомин: «Приехал Кузьмин с его „Динамиком“, мы стали настраивать оборудование. Тут я замечаю какую-то „нездоровую“ атмосферу в зале. Оказалось, виной тому стали продовольственные гостинцы в подарок от посольства США. Мы дружно рванули к коробкам с едой и расхватали кто что мог. Мне досталась банка ветчины и пара бутылок „Кока-колы“. Однако я сдержался, ничего открывать не стал, а спрятал „заказ“ под пульт, решил своих детишек угостить».

Это «безобразие» творилось у нас, в «Останкино». А на другой стороне земли, в Америке, под Лос-Анджелесом, советскую публику приветствовало 250 тысяч фанатов рок-фестиваля. Прямо из леса, откуда шла прямая трансляция.

Вот так и прошел первый телемост СССР-США 5 сентября 1982 года. Прошел на ура. Правда, в прямом эфире его, конечно, не показали. Всё-таки это был студийный эксперимент. Затем ещё один. Правда, без ведущего, ведь ни Гусман, ни Иосиф Гольдин идеально английским не владели.

Юлий Гусман: «И тут Гольдин вспомнил, что в отделе Иновещания есть один парень, сын крупного советского разведчика, с блестящим и родным для него английским языком. Так, на третьем мосту и появился приятный молодой мужчина, действительно превосходно знавший английский. Его пригласили, он здорово провел телекосмическую встречу с США. Это был Володя Познер».

Но это, как вы понимаете, уже совсем другая история.