...Раздают сок, красные носы, шутовские колпаки, гуделки, трещотки... Смысл простой: известная персона (которых тут будет полон зал) должна нацепить рыжий паричок, а фотограф тут же сделает моментальный кадр на «полароид». К половине девятого все именитые гости (Вениамин и Алика Смеховы, Римас Туминас, Сергей Капков, новый министр культуры Мединский и прочая-прочая) наконец расселись по своим необыкновенным стульям (в театре у Калягина они все разные). Вышедший на сцену в образе шпрехшталмейстера Егор Дружинин объявил об открытии «Праздника шута», на миг переведя софит на самого Сан Саныча, сидящего в главной ложе, тот помахал: «Всё трагикомическое мне близко. Посмотрите вокруг: люди строят планы, сидя на пороховой бочке, разве это не трагикомедия?». Экран с картинками из звездных фильмов юбиляра уполз вверх, и зрители вдруг увидали подобие манежа: Калягин мечтал в детстве стать клоуном. «В детстве сбегал с уроков в цирк, теперь вот цирк пришел ко мне. Жизнь удалась. Конечно, нынче можно вызвать и цирк на дом, и самолет, и папу римского... Россия-то страна возможностей!».
Расчет был простой (режиссером выступил, кстати, Роберт Стуруа): театралы никогда не ходят по циркам, и необычная «петрушка» из ведущих клоунов/акробатов мира должна была всех удивить. Так оно, частично, и вышло. В качестве «коверного» все представление вел уже известный читателям «МК» клоун Хоуш-ма-Хоуш, в миру — украинец Семен Шустер, выступающий в кабаре «Лидо» в Париже и живущий в Германии.
Главный кайф все испытали от удивительной канадской гимнастки Эрики Лемэй, без лишней аппаратуры показавшей всю красоту и гибкость своего тела и «змеиных» ног в эквилибре «на руках» и воздушном танце «Торнадо»... Огромную скорость на ограниченном в метраже круглом деревянном помосте развили французские акробаты на роликах Солен и Джонатан Пилар, заставив ёкать сердце, когда мужчина, вращаясь, брал на руки женщину, и та едва не касалась лицом пола... Ужас. В финале в качестве «бонуса» Семен Шустер вывел загримированного Пьера Этекса — великого французского комедийного актера, оскароносца, сыгравшего клоуна в «Клоунах» Феллини еще в 1970 году... Тот (будто и не в возрасте вовсе) «отмочил» первосортную шутку и удалился, оставив грусть, с которой на сцену вышел сам Калягин:
◆ Возраст, увы, подошел такой, что зачастили по ночам мысли: как уйти. Есть три варианта. По-английски, не прощаясь. По-русски: наломать такого, чтоб все запомнили. Или по-еврейски: попрощаться и не уйти.
◆ Не думал, что гороскопы так близки к истине. Кое-что тут выписал... Родился под знаком Близнецы. Читаю: Близнецы — сангвиники, клинически жизнерадостные. Да! Раздражительны и нервозны... Клевета! У Близнецов слабое место легкие — совпало, долгое время мучился астмой....
◆ Как в детстве я обманывал маму! Уходил из дому со скрипкой... в цирк или в кино. А мама клала в футляр белую бумажечку: если она выпадала — значит, я занимался. Если оставалась на месте... мама плакала, слушая, как я вдохновенно врал. Очевидно, ложь — сестра лицедейства.
◆ В детстве день длинный оттого, что всё в первый раз. В пять лет я сам в первый раз завязал шнурки. Потом по слогам прочитал братьев Гримм. Получил в глаз. Оказалось, обида сильнее боли. Это были события — они вбиты в память. А с годами пошел повтор кадров. Живешь на автопилоте.
◆ Говорят, Близнецы — чревоугодники. Есть грех. В еде неприхотлив, ем все подряд. Жена говорит: «Кормишь тебя, кормишь — а ты все ешь и ешь». Вообще правильная поджаренная картошечка с луком — это лакомство. Если картошечки нет — можно те же устрицы.
◆ Девиз Близнецов: создай проблему и преодолевай ее. Я так и жил. Создавать проблему помогала мне русская кровь. Преодолевать учила кровь еврейская.
◆ Есть у Шекспира такая фраза: вся жизнь — театр. Сегодня он бы сказал: какой, к черту, театр... вся жизнь — цирк! Ходить по проволоке, равноудаленно от власти и от публики, при этом держать баланс, не оступиться, а критики мечут ножи в спину... Разве не цирковой номер?
◆ Спасибо всем. Тем, кто не мешал, — спасибо. И тем, кто мешал, — отдельное спасибо. Я — результат вашей совместной деятельности. Спасибо всем, с кем работаю в театре. Если орал — извините. А что делать, если только крик и мат облекают мысль в понятную людям форму? Без мата мы бы недосчитались многих достижений в науке, в технике, в искусстве, во внешней политике... про внутреннюю и не говорю. Я считаю, моему поколению повезло: родились в одной стране, живем в другой, если повезет, умрем в третьей... не покидая при этом Россию... Позвольте же за ваше здоровье поднять этот бокал валерьянки....
