Снятая через особую оптику, размывающую закругленные границы, картина Рейгадаса в первую очередь — выдающееся визуальное произведение искусства. В бескрайнем лесу и замкнутом пространстве дома он находит такие невероятные ракурсы, которые полностью стирают зазоры между резкими скачками героев во времени и пространстве. А за разглядыванием того, как беззаботно бегает по лужам пара прелестнейших детей (маленькие сын и дочь самого режиссера), можно незаметно провести первый час фильма, после которого запутанное повествование постепенно начнет подавать подсказки.
Герои Рейгадаса — состоятельная мексиканская семья, Хуан и Натали, которая возвращается на родину после фривольного Парижа. Обосновавшись в миленьком доме в деревне, они начинают постепенно обживаться под присмотром местного духа (светящийся красный силуэт с рогами, копытами, длинным хвостом и медицинским чемоданчиком). Дети привыкают к виду коров. Жена нарезает салаты на кухне, периодически жалуясь на усталость и головную боль. Муж посещает местное собрание анонимных алкоголиков, где рассказывает, что уже не первый год проводит гораздо больше времени с порносайтами, чем с супругой. За неимением в мексиканской глуши парижских свингер-клубов, нервное напряжение приходится преодолевать, периодически прикладывая ни в чем не повинную собаку о пол головой. Семейную идиллию нарушает пара грабителей — из числа их же наемных работников. Короткая перестрелка, долгая кончина и последовавший за ней в буквальном смысле отвал башки — на этом Каннском кинофестивале может удивлять не только Лео Каракс. Кстати, французу за «Holy motors» международная пресса выставила чуть ли не самые низкие оценки на фестивале — хуже только у Ульриха Зайдля и его «Рай. Любовь». Ну прямо нет у них ничего святого.
В другом конкурсном фильме, «Газетчике» Ли Дэниелса (его «Сокровище» о тяжелой жизни очень большой и очень юной негритянки, ставшее своего рода гимном политкорректности, наградили аж двумя «Оскарами»), если кто и удивляет, так это Николь Кидман. Пергидрольная блондинка в максимально коротком платье, парикмахер и подруга по переписке охотника за крокодилами (Джон Кьюсак), обвиняемого в серьезном преступлении, — это все она. Бесстрашно погрузившись в образ великодушной потаскушки, раздвигающей ноги на глазах у половины тюрьмы (уведите от экрана юных зрителей «Золотого компаса»), писающей сверху на скрюченного от укуса медузой Зака Эфрона и всерьез считающей психические отклонения своего партнера любовью, — честно говоря, кроме Николь, в этом фильме больше никого и нет. Нет Мэтью МакКонахи, играющего репортера «Майями Таймс», вернувшегося на родину вместе с чернокожим напарником, чтобы состряпать карьеру на журналистском расследовании неоднозначного дела. Нет его брата (Эфрон), бросившего плавание ради карьеры курьера. Да и фильма как такого не сложилось тоже.
Между тем в программе «Синефондасьон» состоялся показ фильма Таисии Игуменцевой «Дорога на». История молодого человека, работающего менеджером в магазине подарков. В том же магазине работает его возлюбленная, которой он никак не может признаться в своих чувствах. Вместо этого он надевает по ночам на себя все самое лучшее и отправляется на улицу, чтобы во весь голос выразить свое сложное отношение к миру с помощью довольно богатого набора слов, однокоренных с самым знаменитым русским ругательством из трех букв... А ждет его только дед, у которого герой снимает комнату, — пожилой человек, практикующий уринотерапию, привязался к своему квартиранту по-своему, по-стариковски...
— Мне сказал отец, что он всю жизнь хотел сына, а раз я женщина, то могу заниматься чем угодно, вплоть до раскрашивания вазочек, — рассказывает Таисия о том, как она решила стать режиссером. — Поэтому я подумала — искусство? Ок. ВГИК? Хорошо. Как появилась идея снять такой фильм? Пять лет назад я сидела на свадьбе у своего дяди Толика, мне стало скучно, и родилась эта идея — а не послать ли всех? Тогда же появился этот образ: человек одевается в свой лучший костюм, выходит на улицу и кричит.
Выпускница мастерской Алексея Учителя Таисия сильно напугала родной ВГИК новостью о том, что именно такой фильм будет представлять их институт в Каннах. Профессора срочно созвали отдельную комиссию, чтобы найти наиболее деликатный выход из сложившейся ситуации. Говорят, один из преподавателей даже высказал предположение, что фильм у их выпускницы вышел антипутинский, а главный герой кричит то самое слово из трех букв против партии «Единая Россия».
— Мне сперва позвонила одна из отборщиков с вопросом — вы вообще кто? Нам от ВГИКа уже все прислали, — говорит Таисия. — Я отвечаю: хотите, пришлю вам ксерокопию диплома? Она: нет-нет, все в порядке. И я по голосу чувствую, что она еле сдерживает смех. Я почему-то так и представила, что она только что посмотрела фильм и сразу мне звонит. И уже к вечеру того же дня мне прислали официальное письмо с приглашением. Честно говоря, это было так унизительно. Меня зовут в Канны, а ты даже не можешь никому похвастаться, потому что ты вроде как режиссер, но работаешь в этот момент монтажером, монтируешь фильм Марка Розовского для канала «Культура».
Впрочем, всех этих душевных терзаний могло и не произойти, если бы Таисия не ушла из ВГИКа пару лет назад, предпочтя профессию режиссера месту на кафедре клинической психологии в стоматологическом институте.
— Оказалось, что это самый легкий путь попасть в медицину, не сдавая химию и биологию вообще! — поясняет режиссер. — Почему хотела уйти? Было падение творческое. Я разочаровалась в кино, разочаровалась во всех, включая себя. Просто не было рядом хороших людей, которые меня бы поддержали и сказали: «Тася, давай снимать!»
Педагог Таисии, Алексей Учитель, сейчас не скупится на похвалы своей ученице. Хотя отношения между ними сложились не сразу.
— Учитель не хотел меня брать, потому что я поразила всех тупизной и несформированной личностью. На экзамене на вопрос о любимом фильме я ответила «Девчата». И сказала, что очень хочу снимать женское кино, в частности сериалы. Тем самым всех просто убила. Я, кстати, была в полной уверенности, что это именно он снял фильм «Возвращение», и вообще он не Алексей Учитель, а Андрей Звягинцев. А еще рядом с ним сидела женщина, которая задавала кучу неприятных наводящих вопросов. Просто не отставала от меня. И про себя я думала — вот сейчас не сдержусь и как что-нибудь отвечу ей! А потом оказалось, что это Дуня Смирнова. Но ничего, на первом курсе я исправила ситуацию и даже сняла, по словам Алексея Ефимовича, лучшую работу на курсе.
