В ночь с пятницы на субботу жители многих городов и поселков России вышли на улицы. Даже в станице Кущевская сходка разошлась далеко за полночь. Люди, объединенные общей идеей, были взволнованы... Но на них не было ни белых ленточек, ни красных галстуков, ни желтых или розовых треугольников, ни синих вязаных масок с прорезями для глаз. Никаких опознавательных знаков. Культуре опознавательные знаки не нужны.
Люди собирались в самом «скучном» месте на свете — в библиотеке. Как же дискредитировала себя советская и постсоветская библиотека, если сегодня до зубного скрежета представители сообщества борются за возвращение библиотеке статуса — я не говорю «модного места»! — а хотя бы живого института.
Досье на Библионочь. Придумка (прямо как с зимними митингами) пришла снизу, через Интернет, через «Фейсбук». Департамент культуры только поддержал ее. В России Библионочь прошла впервые. Идейный вдохновитель, сотрудник Ассоциации менеджеров культуры Илья Николаев, увы, недавно скончался, но дело его взяли в руки несколько партнеров, среди них библиотека Тургенева, главный активист. Участники: 90 городов, 750 организаций, 315 площадок, каждая из которых предложила свою тематическую программу. По Питеру 29, по Москве 30 библиотек.
Беспрецедентно! Одну только Тургеневку вчера с 18.00 до часу ночи посетило около... 2000 человек! Государственную детскую библиотеку — тоже около 2000. Некрасовку — полторы. Питерскую Маяковку — тоже почти полторы.
Это случилось. Это стоит отметить. Пятница-развратница — после тяжелой недели! — у многих тысяч человек прошла в библиотеке. Кто были эти люди? Русские, евреи, украинцы, белорусы, татары, армяне, грузины, казахи и многие другие; студенты, офисный планктон, маргиналы; дети и юношество, бабушки, дедушки; дамы бальзаковского возраста, месье при галстуках, поколение пепси; семейные пары, пары юношей, которые никогда не признаются, что они пара, пары девушек, которые никогда не признаются, что они пара; старосветские помещики, обломовы, базаровы, бедные лизы и даже, наверно, каштанки. Что все они, такие разные, полночи делали в библиотеках?
Халява, сэр? Ведь всюду вход бесплатный. Заодно и читательские билеты быстренько оформляли. Все бесплатно: встречи с писателями, известными и совершенно неизвестными, мастер-класс по советским прическам или сборке-разборке автомата Калашникова (в библиотеке Некрасова), представления Театра песка Сергея Назарова (в библиотеке Тургенева), экскурсии, выставки, поэтические турниры... Но у нас считается, что если есть телевизор и/или Интернет, народу это и задаром не надо. Так? Да и пропускная способность не резиновая: бывало и душно, и тесно... Может, ну его?
Неувязочка! Горящие глаза. Потребность услышать Слово и сказать его. Узнать то, что совсем не пригодится в супермаркете, — вроде истории особняка Куманиных. Автографы, вопросы, ответы. Формуляр, форзац, каталог. Спор, смех, «просьба не нарушать тишину». Единство разночтений.
Кстати, о деньгах. У акции есть спонсор, но он снабжал отдельные проекты вроде создания сайта. Все это безумие, этот подвиг (поди запиши в библиотеку полторы тыщи человек за четыре часа!) библиотекари сдюжили безвозмездно. Им не оплачивали допчасы. Да, будут отгулы, выходные... Но сами библиотекари — люди другой породы. Не такие, о которых Сталкер кричит: «Они хотят, чтобы им оплатили каждое душевное движение!» Если продюсер проекта по Москве и его незаметный строитель Александра Вахрушева (свести, сорганизовать, собрать столько площадок!) выкатила бы кому-нибудь счет за услуги... Но она не выкатит, она, как и ее коллеги из библиотечного сообщества, — другой породы.
А те? Кто в пятницу выбрал формуляр, форзац, каталог вместо клуба, телевизора, общепита? Те какой породы?
