Воздух
Воздух — это легкая вещь вокруг твоей головы, он становится более светлым, когда ты улыбаешься.
Философское заключение
Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных — и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, — я боюсь тебя...
О России
Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.
Он родился так ужасающе давно — в
Вклад Тонино Гуэрры в киноискусство по-настоящему космический. Подарив свои лучшие слова итальянскому неореализму, Тонино активно сотрудничал с крупными художниками из самых разных стран. Кажется, его сценарии вдохновили самое большое количество выдающихся режиссеров. В саду фамильного дома Гуэрры в Пеннабилли, что под Римини, где он родился и прожил всю жизнь, стоят чугунные розы, тень от которых напоминает профиль его самых близких друзей — Федерико Феллини и его музы Джульетты Мазины.
Так получилось, что последней картиной в фильмографии Гуэрры значится драма Кирка Джонса «Все путем!». Американский ремейк фильма «У них все хорошо» еще одного итальянского классика, Джузеппе Торнаторе, участника главного конкурса Канн в 1990 году. В нем Марчелло Мастроянни в очках с толстыми линзами играет обаятельного старичка, который отправляется в путешествие, чтобы навестить пятерых детей, разбросанных по всей стране. В американской версии персонажа Мастроянни играет Роберт Де Ниро и навещать ему приходится только четырех детей. У героя Де Ниро необычная профессия. Садясь в скоростной поезд до очередного пункта назначения, к дочери или сыну, который уже не очень-то его и ждет, он обращает внимание случайного попутчика на пейзаж за окном — там, вытянувшись в бесконечную прямую линию, пересекая и продолжая друг друга, тянулись провода телекоммуникаций. «Вот их я и делал, метр за метром, пока не вышел на пенсию», — говорит Роберт Де Ниро.
В этом образе есть что-то, что очень на Гуэрру похоже. Его сценарии, все его творчество — как те провода, точно так же растянулись по всему земному шару.
С Россией мастера связывала не только любовь к Пушкину и русская жена — Элеонора Яблочкина, спутница жизни. Гуэрра написал для Андрея Тарковского сценарий фильма «Ностальгия» (а также сделал все, чтобы знаменитого режиссера отпустили на съемки в Италию). Его дружба с Георгием Данелией и Юрием Любимовым насчитывала несколько десятилетий. Он поддерживал тесную связь с Сергеем Параджановым, Андреем Хржановским, Владимиром Наумовым. «Я не совру, сказав, что современная русская публика знала его лучше, чем итальянская, — говорит директор галереи Наталья Рюрикова, — для итальянцев он человек из эпохи неореализма, 50–60-е годы — это так давно было! На своих картинах он рисовал земной рай, понимаете? Такой свет! Бабочки, стрекозы, неузнаваемые четвероногие зверюшки... Он был затейливый человек, неравнодушный, его все волновало! Он ругался, что в его городке мало строят фонтанов, загрязняют реку... Кстати, там же открыт его музей, еще при жизни. В России он бывал множество раз. Однажды наша галерея пригласила его расписать шкаф — и он сделал это удивительно! Вот держу в руках тарелку, которую он мне подарил...»
Его называют человеком Возрождения. Кто помнит историю живописи, Возрождение — это приход небывалого света. Без особого труда можно купить в Москве книгу «Семь тетрадей жизни» с его прозрачной прозой и стихами, чтобы тоже стать хоть немножко человеком Возрождения. Давно нет Феллини, Тарковского, Антониони, нет уже и Беллы Ахмадулиной, любимейшей его гостьи... Теперь нет и самого Тонино. Что остается? Искусство. И свет.
