«Солдат» рассчитан не более чем на 8 человек, но в тот вечер, когда я спустилась в подвал doc’a, там собралось 7. Маленькая репетиционная комната. Шум воды: может, кран не закрыли в соседней комнате? — думаю я. Но ответ приходит вскоре — после того как на стене появляется изображение: по пояс голый молодой человек, коротко стриженный, сосредоточенно моется под душем в соседней комнате. Интимный процесс, происходящий в соседней с залом комнате, передает на экран камера. Артист трет себе подмышками, в паху (но этого камера не показывает). Настроение у него, похоже, не очень, и если помнить название заявленной пьесы — «Солдат» Павла Пряжко, — то его серьезный вид заставляет тебя придумать ему биографию. Например, забрили парня в солдаты, а там дедовщина, в увольнения не пускают, девушка не пишет — в общем, сплошной негатив. Позитива с понятиями «современная армия» и «солдат» не возникает сегодня ни у кого.
Солдатик моется-трется минут пять. Исчезает с экрана — и только слышно, как он шлепает босыми ногами по воде, затем растирается полотенцем. Наконец, появляется в проеме двери с замотанным на гениталиях полотенцем, смотрит на зрителей и произносит: «Солдат получил увольнительную, ушел. В армию решил не возвращаться». Все. У зрителей небольшой шок, особенно у тех, кто не успел прочитать на сайте театра, что «Солдат» длится не более 15 минут. На самом деле — вдвое меньше.
После этого — дискуссия уже на 10 человек, так как к зрителям примыкают актер Павел Чинарев, режиссер Дмитрий Волкострелов и худрук Театра.doc Михаил Угаров.
— Это самая радикальная пьеса, какую я знаю, — говорит Угаров. И рассказывает, что Пряжко вообще-то собирался написать на армейскую тему серьезную вещь, значительно большую по размеру, но понял тупиковость своего желания. «С армией и так все ясно, что тут говорить». За две фразы в качестве пьесы (если ее можно признать таковой) никто не хотел браться, кроме молодого режиссера Волкострелова — кстати, очень серьезного и перспективного. Он предложил такое помывочное решение, и если не заводить споры о том, театральный это формат или не театральный, то как высказывание на злободневную тему оно ему вполне удалось.
Вот актер Паша Чинарев приезжает помыться в Москву из Петербурга. На вопрос, о чем он думает, когда моется, ответил:
— Ничего не думаю. Я вот ехал на спектакль в плацкартном вагоне как раз с дембелями. Я столько насмотрелся, наслушался... Наш спектакль как раз рассчитан на то, что подумают зрители (а каждый подумает о своем).
